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“Elia è chiamato dal Signore 
sul monte Oreb; 

precedono un vento impetuoso,
un terremoto, il fuoco, 

ma il Signore non sta lì, infine viene
un’aura lieve e lì sta il Signore”

(cfr. 1 Re, 19)
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Nei primi secoli il sangue dei martiri è stato vissuto come il 
seme della Chiesa.

Ai nostri giorni, come in tutti i secoli passati, non mancano i 
martiri, cristiani che vengono uccisi per la fede.

C’è tuttavia un martirio molto più diffuso che consiste nel 
vivere la sequela del Signore in una cultura e in una società che cerca 
la salvezza in altre direzioni e non capisce il Vangelo. La sequela del 
Cristo povero (la kenosis) è spesso ritenuta non praticabile anche 
nella Chiesa.

E’ ciò di cui la Chiesa ha più bisogno per vivere la sua 
vocazione evangelica come testimone del Signore “fino agli estremi 
limiti della terra”.

In particolare mi sembra che la ricchissima e travagliatissima 
ricerca di Pino Trotta sia stata una dura crisi di crescita e di 
maturazione della fede.

In Pino c’è stata una consapevolezza fortissima di avere una 
fede “stracciona” e “sgangherata” in un tempo in cui da parte di 
credenti e non credenti si pensa spesso che la fede sia un possesso 
e una ricchezza che accreditano all’esercizio del potere in campo 
religioso e civile.

Più in profondità Pino aveva una grande difficoltà al 
rapporto personale con Dio, provando un’aridità che è, però, una 
via all’adorazione silente del Mistero Infinito.

A Natale del 2003 ho provato, scrivendo a Pino, a comunicare 
come vedevo il cammino del Regno di Dio con la partecipazione 
di ogni fatica, di ogni sofferenza e di ogni gioia umana, e di ogni 
“denudamento” della Chiesa. 

Il martirio di Pino va rilevato anche nella sua umiltà e 
disponibilità.

Consapevole della sua intelligenza si riteneva uno che non 
aveva combinato nulla di buono. E non si trattava di discorsi, così 
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facili a farsi anche quando non se ne è convinti.

La sua disponibilità era manifesta anche se non sempre 
giustamente riconosciuta.

Egli si ritiene incapace di “concretezza”, ma anche questo 
rimanere “sospeso” faceva parte di quella ricerca di una fede 
spoglia, che punti sul mistero di Dio e corra con lo sguardo fisso su 
Gesù Cristo autore e consumatore della fede (Eb. 12, 1-2).

(da una lettera di Pio Parisi)
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Prefazione
di Mario Tronti

È più che giusto ricordare e raccontare di Pino Trotta sotto il 
titolo: Una vita consacrata. È la sua vita, quella che abbiamo cono-
sciuto, frequentandolo, guardandolo vivere, a modo suo, è vero, in 
quel modo serio e gioioso. Una fortuna averlo conosciuto. Ci sono 
dei privilegi, anche tra coloro abituati ad una esistenza, nascosta, ai 
margini di questo mondo nemico. Alla fine ci si incontra. È un mi-
stero del come e del perché. Ma accade. Anche questo, un evento. Su 
cui, ognuno per suo conto, e insieme, si cresce. Oggi, ripensando, se 
non avessi incontrato Pino, mi mancherebbe qualcosa, un pezzo di 
me stesso, che si è aggiunto, di lui a me. 

È difficile parlarne. Perché è di quelle cose, quegli eventi, 
che si preferirebbe tenere dentro, tanto affondano in una esperienza 
della persona, intima, preziosa perché intima. Però, è vero che queste 
figure di umanità che hanno calcato la terra, nei loro modi peculiari 
e alternativi, vanno fatte conoscere, non tanto per offrire modelli, 
ma per dire, semplicemente: vedete, c’è chi ha vissuto altrimenti e 
dunque è possibile un’altra modalità di vita, che sfugga alla gabbia 
d’acciaio dei modi dominanti. Pino ci ha lasciato troppo presto, nel 
pieno di una sua maturità di cultura e di pensiero, che vedevamo ogni 
giorno crescere e approfondirsi, pur dentro un’inquietudine e, anche, 
una solitudine, che precedono la malattia, che in qualche misura la 
preannunciano e, si è detto, forse, in parte, la provocano. Semmai è 
questo il rimpianto: di averlo perso, quando poteva accingersi a dare 
il meglio di sé, con i suoi progetti di ricerca, le sue idee in movimen-
to, gli scarti, anche rispetto al suo passato, che annunciava, sempre 
entusiasta di nuove frontiere.

Fu un lavoro interrotto la raccolta di materiali sull’operai-
smo dei primi anni Sessanta, che aveva iniziato con un entusiasmo 
coinvolgente e una straordinaria capacità organizzativa, andando in 
giro a fare le interviste e chiedendo e scovando documenti, testi, 
testimonianze. Sentimmo come un dovere nei suoi confronti, conti-
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nuare quel lavoro. Il “librone”, 900 pagine, uscì quattro anni dopo la 
sua morte, presso DeriveApprodi, egregiamente portato a termine da 
Fabio Milana. Ma senza Pino, che ebbe l’idea, che l’impiantò, che lo 
fece nascere e crescere, non lo avremmo oggi come indispensabile  
punto di riferimento e di orientamento su quella storia. Pino Trotta è 
stato un grande organizzatore di cultura. Era la sua vocazione, ave-
va le capacità tecniche per questo compito, e in più la passione del 
militante, che immetteva sempre un’anima nel lavoro che faceva e 
la trasmetteva agli altri, trascinando chi gli stava vicino in un’avven-
tura intellettuale che egli, per primo, aveva concepito e realizzato.

Così fu per «Bailamme». Ho conosciuto Pino, e l’ho ap-
prezzato, e l’ho amato, soprattutto dentro quella esperienza. Ne fu 
l’ispiratore, insieme alla cara indimenticabile Romana Guarnieri, 
un’amicizia la loro, come si dice, stellare e una collaborazione com-
plementare. «Bailamme» per me è il ricordo di Pino e Romana, che 
gestivano gli incontri nella casa di quest’ultima al Gianicolo, con 
intorno quel gruppo di persone così diverse, e così vicine, consape-
voli e solidali. E mentre Romana, solenne dalla sua sedia dirigeva la 
discussione, Pino, mobilissimo, gestiva tutto, dall’ordine del giorno 
all’indice del prossimo numero al severo pranzo, in piedi, continuan-
do a parlare, ma anche a ridere. La risata di Pino viene qui ricordata, 
giustamente: esplodeva a un certo punto, aperta, irrefrenabile, non si 
poteva che inseguire, era già un discorso, il suo discorso, il suo in-
tervento. Ci sono altri impegni di Pino da ricordare, il suo lavoro alle 
Acli, anche lì da organizzatore, e altri che non conosco. Ma penso – 
non  so se sbaglio – che  l’esperimento di «Bailamme» sia l’impresa 
a cui teneva di più e quella che ha lasciato più una traccia nella storia 
politico-culturale di questo paese.

Pino ha visto scomparire accanto a sé persone a cui si sentiva 
più che umanamente legato, Sergio Quinzio, Edoardo Benvenuto, 
poi improvvisamente, in un baleno, quasi in contemporanea, Bepi 
Tomai. Colpi che accusava, senza forse farlo vedere, che lo fiacca-
vano nel corpo e lo turbavano nello spirito. Gli ultimi suoi anni sono 
pesanti, duri. Dal trattare quotidianamente i grandi temi sociali na-
zionali a livello della presidenza delle Acli, si sente gettato di nuovo, 
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ma fu pure una scelta, in una scuola media della periferia metropoli-
tana milanese, dove, mi raccontava, i suoi interlocutori erano questi 
ragazzi emarginati, con i padri in galera e le madri sul marciapiede. 
Tornava a guardare il mondo dal basso, saturo di una cultura immen-
sa e raffinata. Era un avido lettore. La sua casa di Milano era pratica-
mente un deposito di libri, un po’ come a Roma la casa di Romana. 
Biblioteche diverse, ma che si richiamavano a distanza. Chi leggerà 
più questi loro, e nostri, libri accumulati? Con queste persone finisce 
un’epoca e non è vero che ne comincia un’altra. Arriva il nulla del 
presente. Pino non era un nichilista. Lo salvava la fede. Ma sentiva, 
nella sua fede sgangherata, anzi “sgangheratissima” – come dirà  in 
una toccante lettera a Pio Parisi – il fascino della cultura novecente-
sca della crisi e il morso benefico del pensiero negativo. 

La fede appunto, il suo particolare modo di credere, da vero 
agostiniano inquietum cor nostrum. Non ne abbiamo mai parlato. È 
caratteristica propria, preziosa, di un’ “amicizia spirituale”, la pre-
occupazione reciproca di non oltrepassare i confini, sacri, delle più 
interiori decisioni, che toccano i fondamentali dello stare al mondo. 
Sì l’amicizia: Pio Parisi ha ricordato opportunamente il pensiero di 
Benedetto Calati, che la definiva “sacramento”. E chiunque ha potu-
to conoscere e frequentare padre Benedetto sa bene che cosa voleva 
dire. Quella tra Pino e Pio era forse ancora qualcosa di più che amici-
zia spirituale, era vera fratellanza, condivisione fraterna, che poteva 
per questo esprimersi in quella conversatio cristiana che ritroviamo 
nel carteggio. Non so se il termine laicità, da solo, dica tutto. Se par-
liamo di vita consacrata nell’esercizio della laicità, allora ci siamo. 
Però allora qui la sfida si fa più ardua. E Pino questo lo sentiva, e 
adesso sappiamo che lo sentiva drammaticamente, non riuscendo a 
risolvere il contrasto interno, sempre quello, pascaliano, tra grandez-
za richiesta all’uomo dalla fede e miseria della condizione umana.

C’è un’intervista, biografica, che Pino fa a Pio Parisi, pubbli-
cata in uno degli ultimi numeri di Bailamme, quello del 2001. Pino 
Trotta era un formidabile intervistatore. Tirava fuori dal suo interlo-
cutore il meglio, l’essenziale, su una sua scaletta, che mirava al fon-
do. E infatti, a conclusione, Pio Parisi rivela un suo pensiero lungo, 
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che portava in sé da anni, e che riguardava “il rapporto tra spirito e 
struttura”. Tirava in ballo la sua lettura di Marx e al tempo stesso 
l’approfondimento della Parola di Dio, che gli era venuto dall’ascol-
to di Pino Stancari. Spirito e struttura, una “dualità essenziale”, che 
sta nell’intimo dell’animo umano e si ritrova nella Bibbia,  «dove lo 
Spirito Santo trasfigura la struttura, la reinterpreta». Qui, l’esercizio 
della fede è apertura al Mistero. «Questa è una cosa che è facile per 
le persone piccole, che soffrono, che non contano, che sono emargi-
nate. Non è una proposta di élite, di supercontemplativi, come mi è 
stato rimproverato, è una proposta di popolo». Secondo me, è qui il 
punto in cui il pensiero-azione di Pino Trotta incrocia l’esperienza 
pastorale di Pio Parisi. Ne nasce qualcosa più che un dialogo, piutto-
sto uno scambio del sapere e del fare, un discorso su quell’incompiu-
to sacrum facere, di cui parla Clara Gennaro. Alle ultime disperate 
domande di Pino, le risposte di Pio Parisi – e questi ne era ben consa-
pevole – risultano  generose e al tempo stesso insufficienti a spiegare 
“l’ansia enorme del cuore”, di fronte alla “montagna sconfinata di 
dolore che è la storia”, tra le ultime parole di Pino e le eterne, ineva-
se, domande di Giobbe. 

Liberarsi dai sostegni della fede, sia quelli ecclesiali, di strut-
tura, sia quelli interiori, dello spirito, appunto, per “stare in silenzio 
davanti al Signore e sperare in lui”, è questa la risposta all’esperien-
za del dolore e alla imminenza della morte? È quanto ci riporta, da 
ultimo, al senso da dare alla vita “consacrata”, soprattutto alla novità 
da introdurre in questa, per i nostri tempi. È qui che incontriamo, 
nella sua persona, la figura di Pino Trotta. Perché questa novità, de-
finita da Pio, la troviamo incarnata in Pino. Se vita consacrata è stata 
fin qui obbedienza a una regola, vissuta comunitariamente e fondata 
sull’ascolto della Parola e sull’amicizia spirituale, adesso essa viene 
avanti imperiosamente come  «risposta evangelica ad un’aggravarsi 
molto forte delle responsabilità politiche per la continuazione del-
la storia umana». Si tratta di quel concetto di “coscienza politica”, 
come responsabilità verso quel che succede nel mondo. Scriveva Pio 
Parisi, queste parole attualissime: «Ci diciamo spesso: “così dove si 
va a finire”, ma si dovrebbe non dimenticare “dove siamo andati a fi-
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nire”, cioè il male presente nel mondo. A tanto male occorre cercare 
una risposta radicale, quella che con evidenza ci viene proposta dal 
Vangelo». Come, con questa consacrazione, rispondere al bisogno 
di continuare la storia umana? La risposta – diceva –  è in un ritorno 
alla «radicalità cristiana con tutto il cuore, con tutta la mente». 

Sono testimone, negli ultimi anni milanesi di Pino, dalle lun-
ghe conversazioni con lui, di una forte radicalizzazione del suo pen-
siero teorico e delle sue posizioni politiche. Tra il male del mondo e 
la sua malattia mortale, sembrava come trovare una terribile conver-
genza. Un evento - Un intervento: Pio Parisi ha voluto titolare così 
il ricordo di Pino Trotta. Un’indicazione, per noi. L’evento ci deve 
chiamare all’intervento. Sempre e dovunque, in ogni tempo e in ogni 
luogo.

  Maggio 2012
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Presentazione

 «Pino a 54 anni ha concluso la sua vicenda terrena e sembra 
impossibile accennare a lui in poche righe. Un impegno culturale 
altissimo nella più piena gratuità. Ricchissimo di cultura senza il 
minimo senso proprietario. E, quel che personalmente ho più capito, 
una continua tesa ricerca di Dio in mezzo a grandi tribolazioni 
del corpo e dello spirito; quello di cui penso abbia più bisogno la 
Chiesa».
 Così cinque anni fa, nell’introdurre i Dialoghi sulla vita 
consacrata (Scriptorium, Milano 2007) scriveva di Pino Trotta 
padre Pio Parisi, gesuita, sua guida e suo compagno di ricerca, che 
lo ha raggiunto nella casa del Padre il 13 giugno scorso. L’invito a 
ricordare Pino viene da lui. Nel farsi di questo libro, che nasce dalla 
necessità e dall’urgenza di comunicare una esperienza spirituale 
straordinaria, è a un certo punto apparso chiaro non solo e non tanto 
che bisognasse ricordarli insieme, quanto che la via più autentica e 
fruttuosa di ricordare l’uno e l’altro fosse di ricordarli l’uno attraverso 
l’altro.
 Per questo, accanto ai contributi di amici in vario modo 
legati a entrambi, si propongono qui, o ripropongono, i documenti 
di un incontro in cui ognuno dei due protagonisti comprende l’altro, 
gli dà testimonianza, lo racconta. Fare memoria di loro significa per 
noi soprattutto dare ancora e sempre di nuovo voce a chi non ne ha 
più carnalmente, così che nulla vada sprecato, nella dimenticanza, di 
quanto ci hanno donato e ci è prezioso nell’oggi e per il domani.

 Il volume si apre con un breve profilo biografico di Pino 
Trotta (completato dalla bibliografia posta in appendice), a cura di 
Fabio Milana, che è stato uno degli amici di Pino a lui più vicini 
nel pensiero e nell’azione. Prosegue con le testimonianze sulla sua 
attività e personalità di Giovanni Bianchi, presidente delle Acli 
lombarde e poi nazionali e suo compagno nell’esperienza della rivista 
‘di spiritualità e politica’ «Bailamme», e di Pio Parisi appunto, con la 
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lettera scritta per Pino a un anno dalla morte, a ricapitolazione di una 
vicinanza spirituale e umana fortissima. Gli fa eco la voce di Pino 
stesso, col racconto del loro incontro, e gli interventi a commento e 
supporto dell’opera dell’amico. 

 La terza sezione costituisce il nucleo centrale del volume 
e insieme della ricerca di Pino Trotta con Pio Parisi e altri amici 
sul significato della vita del cristiano come vita consacrata dal 
Battesimo, e sulla consacrazione del mondo come opera di Dio. Così 
la presentava Pio Parisi nella già ricordata prima edizione di questi 
materiali: «la vita consacrata [...] può essere vissuta anche al di fuori 
di un’istituzione con regole, statuti e così rispondere in particolare ai 
bisogni del mondo colti in ottica politica. Il fuoco della nostra ricerca 
si è via via spostato verso la presenza dello Spirito in tutte le persone 
e in particolare nei piccoli, poveri e sofferenti». 
 Si tratta di una raccolta di lettere in cui sono coinvolti anche 
Giorgio Marcello, che «percorre da tempo una strada ben definita: 
povertà, celibato e obbedienza come la proponeva Francesco d’Assisi 
a tutte le creature» e Clara Gennaro, che «soprattutto conosce a fondo 
e condivide lo spirito di Francesco e Chiara d’Assisi» – scriveva 
sempre Pio nella citata introduzione. 

 Riproponiamo nella quarta sezione l’intervista biografica a 
Pio Parisi realizzata da Pino Trotta nel 2001, a chiusura di un circolo 
relazionale in cui i due interlocutori, uomini tra loro diversissimi, 
si sono incessantemente fatti specchio uno all’altro, e quasi custodi 
delle rispettive verità. 

Il volume si completa con sei appendici. Le appendici 1 e 2 
riproducono scritti richiamati nel carteggio fra Pino, Pio, Giorgio 
e Clara; le appendici 3 e 4 riportano uno scambio di lettere fra 
questi ultimi, contemporaneo al carteggio proposto nella sezione 3; 
l’appendice 5 propone una lettera di Pio a Giovani Bianchi inviata 
a Pasqua 2002 e l’appendice 6 conclude il volume con  la ricordata 
bibliografia a cura di Fabio Milana.

                                       Incontri Maurizio Polverari
Maggio 2012
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1. Pino Trotta. Notizia biografica

di Fabio Milana

 

Giuseppe (Pino) Trotta nasce a San Severo (Foggia) il 28 
gennaio 1950, da Diego (1914-1982), militare della Guardia di 
finanza, e da Genoveffa Napolitano (1911-2000), già operaia dei 
Cotonifici meridionali di Napoli; gli sono sorelle Graziella (1946), 
Rosanna (1948) ed Elisa (1952-2010). 

Terminati gli studi elementari, attraversa una preadolescenza 
difficile, forse a causa delle tensioni seguite allo sradicamento 
della famiglia dall’originario contesto pugliese e al trasferimento 
nel bresciano. Per un intervento correttivo del padre, frequenta la 
terza media come semiconvittore presso l’Istituto salesiano di San 
Bernardino in Chiari (Brescia). L’anno successivo, 1964, contro il 
parere paterno, entra al Collegio serafico missionario Santa Maria 
francescano di Rodengo Saiano (Brescia), con l’intenzione di 
intraprendere la vita religiosa; nel 1966 è inviato al Convento dei 
frati minori in Varese. Se ne allontana dopo un percorso travagliato 
nel 1968, seguito da alcuni compagni di cui aveva interpretato il 
disagio, le esigenze di rinnovamento, la progressiva presa di distanze 
critiche nei confronti dell’istituzione ecclesiastica. È un’esperienza 
su cui manterrà nel seguito un riserbo assoluto anche con le persone 
a lui più vicine.

Ritornato a Chiari in uno stato di disorientamento profondo, 
riesce tuttavia a preparare privatamente l’esame di maturità classica, 
che supera nel 1970; si iscrive alla facoltà di filosofia dell’Università 
statale di Milano, presso cui si laurea nel 1975 con una tesi in storia 
della storiografia filosofica sulla recezione del pensiero di Gramsci 
nella cultura italiana degli anni ’60 e ’70, relatrice la prof.ssa Maria 
Assunta Del Torre. Nel frattempo si è mantenuto agli studi lavorando 
dapprima come muratore in vari cantieri, poi come insegnante presso 
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un istituto privato; ha vissuto alla Casa dello studente di Milano, in 
un breve soggiorno-occupazione concluso da uno sgombero della 
polizia, poi presso la sorella Graziella, infine in alcune poche stanze 
di un caseggiato di ringhiera a via san Gottardo, affittate inizialmente 
con ex-compagni di noviziato e presto punto di riferimento per 
la comunità degli amici così come per i coinquilini, in genere di 
condizioni umilissime, con i quali facilmente ha stabilito una 
solidarietà elementare e diretta; li organizzerà, più tardi, in un lungo 
conflitto con la proprietà. Questa e altre forme di attività politica 
diretta sono da lui praticate in un’area prossima a Lotta continua; 
durante il servizio di leva a Siena (caserma La Marmora) e Firenze 
(caserma San Gallo), 1975-76, ha promosso ad esempio nuovi nuclei 
di Proletari in Divisa, per ‘uscire dalla paura’ e imporre ‘una nuova 
legalità’ nelle forze armate: lasciando di sé, tra l’altro, un ricordo 
emozionato nei commilitoni. Nel 1976, presentato da un suo anziano 
estimatore, l’ingegnere Carlo Pedretti, si iscrive al Partito comunista; 
vi milita le tesi ‘post-operaiste’ di Mario Tronti e Massimo Cacciari, 
coi quali collaborerà tra l’altro nell’organizzazione del convegno 
padovano su ‘Operaismo e centralità operaia’ (novembre 1977), in 
un confronto con le ipotesi concorrenti di ‘autonomia operaia’ che 
gli sono familiari anch’esse in questi anni. Continuerà a frequentare 
la sezione ‘Garanzini’ di zona Ticinese anche in seguito e, sia pure 
saltuariamente, fino alla fine della parabola politica del Partito. 

Tramite il cognato Giuseppe Paudice, sin dai primi anni ’70 è 
entrato in contatto anche con le ACLI milanesi di via della Signora; 
vi ha conosciuto il poco più anziano Paolo Sorbi, sociologo, che gli 
è compagno e guida in molte esplorazioni culturali e politiche di 
questo periodo, così come degli anni successivi, fino alla drastica 
rottura dell’amicizia (1989) e alla progressiva divaricazione delle 
rispettive vedute. Soprattutto vi incontra figure di leader locali come 
Giovanni Bianchi, allora presidente regionale delle Associazioni, e 
Bepi Tomai, direttore dell’Enaip Lombardia; ne ottiene l’amicizia 
e la stima e, verso la fine degli anni ’70, la proposta di un impegno 
continuativo in seno all’organizzazione. Negli stessi anni alcune 
vicende personali vanno a incidersi sulla sua complessa interiorità: la 
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perdita improvvisa del giovane cognato Gioacchino Pizzitola (1980); 
la passione insostenibile di e per una donna segnata da malheur (ne 
è precocemente iniziato, tra l’altro, alla conoscenza e al ‘culto’ di 
Simone Weil); la lettura delle opere di Sergio Quinzio, cui aderisce 
visceralmente e da cui sembra procedere il faticoso recupero, a suo 
dire incompiuto, dell’esperienza di fede. 

Nel 1981 si trasferisce in un piccolo appartamento di proprietà 
nel quartiere Corvetto. Avendo vinto nel 1978 il concorso nazionale 
a cattedre, inizia a insegnare nella scuola pubblica, dapprima presso 
la media ‘Franceschi’ di via Cagliero (1979-80), in seguito alla 
‘Verga’ di Rozzano, zona di recente intensa immigrazione e bacino 
di un’utenza assai svantaggiata: vi profonde un impegno generoso 
e creativo, guadagnando presto un ruolo leader tra i colleghi nella 
sperimentazione didattica e organizzativa della scuola. Ha con i 
giovanissimi un’intesa essenziale e fattiva, non molto diversa dalla 
giocosa burbanza con cui segue la crescita dei nipotini Aleida, Mario, 
Francesca e più tardi Genè, a lui carissimi.

 Svolge nel frattempo attività di consulenza culturale per 
le ACLI lombarde, ciò che lo supporta e orienta negli studi, al cui 
esercizio si dedica con grande capacità di attenzione e penetrazione; 
prende corpo via via la sua amplissima biblioteca domestica, che sarà 
dopo la morte affidata all’ISEC di Sesto San Giovanni. Nella rivista 
«Peripezie», da lui promossa insieme con la cerchia degli amici più 
prossimi (ne escono quattro fascicoli tra 1980 e 1985; oltre ai nomi 
già ricordati, vi collaborano anche Fabio Milana, Paolo Ridella, 
Alberto Rollo), presenta i suoi primi saggi (Io sono colui che è: il 
Politico. Note in margine a un’opera giovanile di Hobbes, 1981; Il 
tempo della fine. Appunti sull’esperienza ebraica del tempo, 1983), 
nei quali è già evidente il polarizzarsi del suo pensiero tra un realismo 
disincantato e una prospettiva di inguadagnabile trascendenza: 
l’interesse (e l’ironia) per i tentativi di mediazione tra i due termini, 
ultimamente impossibile, guiderà la sua ricerca successiva. Tali 
scritti e orientamenti, così come le attività seminariali organizzate 
dalla rivista, gli valgono ad accendere e consolidare alcuni rapporti 
(col filosofo Salvatore Natoli anzitutto, poi con l’ingegnere e teologo 
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Edoardo Benvenuto; con Sergio Quinzio inoltre e Mario Tronti) che 
egli coinvolgerà organicamente, a partire dal 1985, nel progetto di 
una nuova rivista a carattere nazionale. Questa assumerà un profilo 
più definito nell’incontro con Romana Guarnieri (1913-2004), che 
Pino e Sorbi hanno cercato a Roma dopo aver incrociato la figura 
di don Giuseppe De Luca e averne riferito in apertura del saggio 
a quattro mani Una teologia politica del compromesso storico 
(«Laboratorio politico», 2-3, 1982).

Gli anni di «Bailamme», della prima serie in particolare 
(1987-1997), coincidono col periodo ‘romano’ di Pino, allorché 
egli, temporaneamente distaccato dall’insegnamento, segue nella 
capitale Giovanni Bianchi, ora presidente nazionale delle ACLI 
(1987-1994) e poi del neonato Partito Popolare (1995-2001); gli è 
amico, consigliere politico e insieme coinquilino, con Bepi Tomai, 
in un piccolo attico agli Orti di Trastevere. È il momento di maggior 
fioritura della sua personalità, che a un nucleo interiore ermeticamente 
vietato a sguardi estranei associa una capacità magnetica di attrazione 
delle intelligenze altrui, di loro connessione e destinazione entro 
un progetto comune, sia pure articolato su livelli diversi. Ne sono 
prova la riorganizzazione dell’Ufficio studi nazionale delle ACLI, 
nel quale integra tra l’altro, a fianco di risorse interne (Viviana Cerio, 
Maria Grazia Fasoli, Alberto Scarpitti), alcuni giovani collaboratori 
esterni (David Bidussa, Massimo Campedelli, Luca Diotallevi) 
capaci di supportarlo nella programmatica attenzione a punti di 
frattura e fenomeni di discontinuità nei processi sociali; l’impulso 
dato alla stampa periodica delle Associazioni e le molte iniziative 
di aggiornamento della loro cultura politica e religiosa (per un 
solo esempio, le giornate del dialogo ebraico-cristiano a Ferrara, 
1989-1995, con la relativa collana ‘Attendendo l’aurora’ presso 
Morcelliana); lo stesso coordinamento redazionale di «Bailamme» 
che, nell’intero arco del suo sviluppo, rappresenta in certo senso 
l’espressione più rilevante della sua capacità di organizzatore di 
cultura, oltre che di studioso e pensatore in proprio (con una ventina 
di contributi, soprattutto di storia del cattolicesimo politico e di 
analisi della sua ‘fase’ in corso). 
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Tra le molte esperienze e conoscenze di questo periodo, 
merita di essere ricordato almeno l’incontro con padre Pio Parisi 
(1926-2011), singolare figura di accompagnatore ecclesiastico delle 
ACLI di cui è proprio Pino, prima e più di ogni altro, ad apprezzare 
e valorizzare la disarmata provocazione evangelica (si vedano per 
questo gli incontri nazionali Convertirsi al Vangelo, Vie nuove per 
la politica avviati a Urbino nel 1992), essendone ricambiato con una 
comprensione d’anima probabilmente senza paragoni nella vita di 
lui. Per suo tramite entra in contatto col cenacolo di religiosi che 
si riunisce periodicamente alla chiesa del Gesù (Mario Castelli, 
Saverio Corradino, Francesco Rossi de Gasperis, Pino Stancari, 
gesuiti); rapporti non meno significativi stabilisce con la comunità 
dei Serviti di Sotto il Monte Giovanni XXIII e con i priori delle 
comunità monastiche di Camaldoli, Benedetto Calati, e di Bose, 
Enzo Bianchi. Nella sua meditazione sull’esperienza religiosa 
acquistano una posizione centrale le figure di Benedetto Labre e 
Charles de Foucauld. Sono del resto, questi romani, anni di un nuovo 
‘sradicamento’, cui egli corrisponde con un sentimento di intima 
precarietà, e quasi di disappropriazione esistenziale.

Nel luglio 1993 la redazione di «Bailamme» incontra 
a Monteveglio don Giuseppe Dossetti (se ne veda la relativa 
Testimonianza su spiritualità e politica in «Bailamme», 15-
16, 1994). Per Pino, che fino a quel momento, nell’asserita crisi 
del cattolicesimo politico, ha lavorato soprattutto al rilancio del 
paradigma sturziano, è l’occasione per un rinnovato confronto con il 
cattolicesimo democratico a partire dalla figura più rappresentativa, 
e insieme più complessa ed enigmatica, della sua storia. In breve giro 
di anni pubblica la raccolta degli Scritti politici di Dossetti (Marietti, 
1995) e la biografia politica Giuseppe Dossetti, La rivoluzione nello 
Stato (Camunia, 1996; quindi Aliberti, 2006); si tratta dei lavori 
della sua maturità, che gli valgono l’apprezzamento della comunità 
scientifica oltreché dell’illustre biografato. 

La fine di un certo ciclo politico dentro le ACLI e non solo, 
con la prospettiva di un imminente rientro a Milano; la morte recente 
di Quinzio (1996) e la percezione di un esaurimento di prospettive 
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da parte del gruppo di «Bailamme»; la fine traumatica di un lungo 
legame sentimentale e l’insorgere di una grave crisi depressiva, 
segnano l’anno 1997 come uno dei più problematici nella vita di 
Pino. Il soggiorno romano si prolungherà di qualche mese ancora, 
fino alla ripresa dell’insegnamento alla fine del ’98 presso la scuola 
media ‘Lombardini’ in Milano. La rivista sopravviverà per un altro 
quinquennio (1998-2002), malgrado l’improvvisa scomparsa di 
Benvenuto (1998: Pino gli dedicherà appassionati Appunti per una 
biografia nel n. 25/1999 della rivista, riediti poi nel 2008), anche 
grazie all’apporto di nuove redattrici quali Emma Fattorini, Cettina 
Militello, Rosetta Stella.

Nell’ottobre del 2000, a breve distanza dalla morte della 
madre, è sottoposto a un intervento chirurgico d’urgenza a causa di 
un’ulcera tumorale, con l’asportazione totale dello stomaco. Presto 
è di nuovo attivo, oltre che nell’insegnamento, in campo politico-
culturale, con la fondazione dei circoli Dossetti ancora a fianco di 
Giovanni Bianchi, e con l’organizzazione di un Centro studi per i 
problemi internazionali a Sesto San Giovanni; ma anche in campo 
scientifico, con la predisposizione di una ricerca sull’Operaismo 
italiano degli anni Sessanta che uscirà postuma (DeriveApprodi 
2008, concuratore Fabio Milana). Non cessano le molte letture, le 
curiosità intellettuali, la meditazione della Scrittura col supporto 
della esegesi spirituale antica e moderna e della omiletica ebraica 
da lui prediletta. Sue confessioni e riflessioni a carattere religioso 
di questi anni, esposte in forma epistolare, compariranno postume 
nei Dialoghi sulla vita consacrata a cura di Pio Parisi e Lorenzo 
D’Amico (Rubbettino, 2007). Affetti di lunga data e una nuova 
relazione confortano questi anni milanesi, nella città dei legami 
familiari, delle amicizie giovanili e delle esperienze professionali. 

Nel settembre 2003, quando viene improvvisamente a 
mancare Bepi Tomai, amico di una vita, Pino si sta sottoponendo 
a cicli di chemioterapia sempre più invalidanti, a causa di una 
violenta recidiva del suo male. Ne muore il 27 luglio 2004 a Sesto 
San Giovanni. È sepolto accanto alla madre nel cimitero di Opera 
(Milano). 
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2.  Pino Trotta, testimonianze

2.1  Burbero e nascosto testimone dell’attesa
di Giovanni Bianchi

Una lunga, non scontata amicizia 

Una lunga amicizia quella tra te e me, caro Pino. E non 
scontata. Me ne sono convinto leggendo e rileggendo un’esperienza 
improbabile: tu dalle case popolari di ringhiera di Porta Ticinese 
dove organizzavi comitati di inquilini pieni di amicizia e solidarietà 
più che di strategia. Io cresciuto a smog e fabbrichismo in famiglia 
cattolicissima a Sesto San Giovanni: “operaista bianco”, come dire 
un panda… 

Siamo vissuti per un decennio sotto il medesimo tetto, ma 
tu non mi hai rivelato mai di aver passato alcuni anni giovanili in 
convento. Eppure avrei dovuto capire. Intuire il perché della tua 
stima costante per il monachesimo. Quando si trattò di trovare un 
logo per l’attività del Circolo Dossetti tu, Pino, hai puntato deciso 
su ‘Eremo e Metropoli’. La tua passione per Charles de Foucauld 
avrebbe, almeno ai miei occhi, dovuto tradirti. 
Ed eccomi chiamato, ancora una volta, a fare memoria di te, sotto 
lo sguardo, sempre attento e sempre esigente, di padre Pio Parisi, il 
gesuita cui tanto dobbiamo e che ora ti ha raggiunto là dove, ne sono 
sicuro, continuerete nel vostro dialogo così denso e impegnato sulle 
cose della spiritualità e della politica. 

Condotto dallo Spirito

Dire dunque di Pino Trotta. Della sua spiritualità, anzitutto. 
Luogo di concentrazione della sua ricerca pare a me Benedetto 
Labre. Esperienza di un altrove. Ricerca senza soluzione di una 
vocazione. Un vagabondaggio dentro lo Spirito che nell’attenzione 
di Pino accomuna padre Mario Castelli s.j. e il santo “vagabondo” 
di Amette. 



12

In un saggio dedicato a Mario Castelli1 Pino segnala quel 
che secondo lui lega i due personaggi: «una radicalità mai appagata, 
sempre al confine. Ad un occhio non religioso può apparire come una 
incessante inquietudine melanconica. Credo che essa sia al centro 
del tema del pellegrinaggio» 2.

Benedetto Labre, mediato da Castelli, diventa per Pino 
Trotta momento rivelativo, termine di confronto. Il credente come 
ricercatore e pellegrino. Ansioso e ignaro della meta, condotto dove 
solo lo Spirito sa. Pino ha il cruccio (non solo lui) di una vocazione 
non chiarita e per questo non raggiunta. Forse irraggiungibile. Là 
dove il pellegrinaggio diventa vagabondare. 
Ma dove porta la strada? Conduce all’eremo. 

«Non si cammina se non nell’eremo. È un circolo paradossale quello 
che ci indica padre Mario: un andare, ma per restare; un camminare, ma 
nell’eremo. Cammina solo chi sta nell’eremo. All’eremo che è dentro 
di noi e che troviamo paradossalmente nella strada. Nel crocicchio 
frequentato e caotico è il nostro eremo»3.

Trotta si identifica in questo “povero perduto in Dio”: 

«Questa fu la sua spoliazione più grande, più tremenda: il fatto di sapere 
e di riconoscere che la sua strada non portava da nessuna parte, che egli 
era escluso per sempre dalla vita monastica tanto a lungo sognata, che la 
sua vocazione era quella di non averne alcuna agli occhi delle persone 
per bene, e di essere, invece, perennemente in cammino, in cerca d’altro, 
in cerca di qualcuno che avrebbe incontrato solo ai bordi di quella via 
senza uscita, al cuore stesso del vicolo cieco. […] Egli avrà trovato il 
proprio cammino nel cammino che non giunge mai a destinazione, in una 
spoliazione che basta a se stessa»4.

La conclusione di Pino Trotta è senza zone d’ombra, 
addirittura autobiografica: 

1  G. Trotta, Alla tomba di Benedetto Labre, in AA.VV., Mario Castelli s.j. 
Laicità come profezia, Rubbettino, Catanzaro 1998, p. 115.
2  ivi, p. 117.
3  ivi, p..123.
4  ivi, p. 130-131.
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«Nella spoliazione della malattia, nell’essere senza parola, tollerato, alla 
mercé degli altri, padre Mario ha incontrato Benedetto Giuseppe Labre 
di Amette». 

Una fede apocalittica 

È, quello di Pino Trotta, uno sguardo dalle periferie: del 
sapere e dell’esperienza. In perenne ricerca di affinità elettive. Tra 
le prime Sergio Quinzio e la sua fede apocalittica: una periferia 
disperata del cristianesimo nella stagione della secolarizzazione e 
quindi del neoclericalismo. 
 Un’affinità da me condivisa. A Quinzio ci ha avvicinati una 
visione del moderno come «un’enorme malattia cresciuta nello 
spazio del mancato avvento escatologico»5. L’apocalittica come 
circoscritta epidemia e come terapia. L’apocalittica (Pino più di me) 
per non cedere alla secolarizzazione dove si esaurivano le Grandi 
Narrazioni della speranza civile della ‘rude razza pagana’ e le vane 
conversioni di una volontà di potenza assegnata ai proletari come 
occasione di riscatto. Mettendoci insieme il carico della doppia 
verità di movimento operaio e movimento cattolico. 

Trotta coglie la radice di quella fede in Buonaiuti e 
nell’esperienza del socialismo messianico. «La religione è 
innanzitutto e soprattutto escatologia, attesa cioè impaziente di 
ultimi eventi. L’orizzonte escatologico è la causa finale di ogni 
atteggiamento religioso»6. La fede di Quinzio si nutre ad una 
martellante domanda apocalittica, che è quindi domanda impaziente. 
Perché «l’impazienza non ne è una coloritura psicologica, ma è 
parte essenziale della fede stessa: che è fede nell’imminente fine del 
mondo»7. 

5  S. Quinzio, La croce e il nulla, Adelphi, Milano 1984, p. 211. 
6  Citato in G. Trotta, Intransigentismo, modernismo, apocalittica. Appunti 
sulla “preistoria” di Diario Profetico; poi in Sergio Quinzio. Apocalittica e mo-
dernità, a cura di G. Trotta, CENS, Milano 1998, p. 19. 
7 ivi, p. 22.
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Attraversando la periferia di Sergio Quinzio Pino riapproda 
alla fede esplicitata. Perché la tensione apocalittica tiene insieme 
l’impegno quotidiano e la febbre del Regno. Trotta e Quinzio sono 
bruciati e sospinti dalla medesima incessante domanda. Mistero 
tremendo, per loro, il ritardo della parusia. Annota Pino: 

«Non c’è risposta a questo mistero, si può comunque “resistere”, opporsi, 
testimoniando l’originaria attesa messianica nell’imminente ritorno 
del Signore. Si tratta di collocarsi in quella tensione spasmodica, in 
quell’impazienza del subito, in cui consiste la fede stessa. Affrettare la 
venuta del giorno del Signore»8. 

E ancora: 

«Il vomere dell’escatologia si è trasformato nel rasoio dell’apocalittica. 
Essa è un gesto che insieme giudica il mondo e prepara il Messia. La fede 
è sempre testimonianza dell’apocalisse»9. 
«Siamo ormai lontanissimi dallo ‘schema intransigente’, con al centro la 
figura teologico-politica della Chiesa. Centrale è il tema dell’Annuncio, 
centrale è l’attesa messianica del Regno. Nessuna figura teologico-politica 
può mediarla. L’urgenza apocalittica dissolve quel mito della ‘cristianità’ 
che sotto la guida della Chiesa si opponeva al mondo moderno. Non c’è 
alcun ‘ritorno’, ma l’impazienza di un ‘avvento’»10.

Nessuna conclusione. Solo l’indicazione di un itinerario 
accidentato: 

«C’è una felicità impossibile della creatura che si riverbera negli occhi di 
un Dio di tenerezza e di pietà. Non ludibrio del mondo ma com-passione 
di Dio per ogni gioia offesa, per ogni vita che muore, per ogni corpo che 
soffre. Quinzio riprenderà negli scritti successivi la bellissima immagine 
ebraica del pianto del Messia, della sua angoscia per il dolore dell’uomo, 
per il mistero tremendo che impedisce il suo avvento. È in questo terribile 
mistero che nasce la fede apocalittica: ‘di fede in fede’, ‘perché hanno 
creduto’. Su null’altro si fonda la fede»11. 

8 ivi, p. 24.
9 ivi, p. 25.
10 ivi, p. 26.
11 ivi, p. 27.
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Pino Trotta sognava Gerusalemme. E, proprio per questo, non 
c’è mai voluto andare. Non c’è radice ebraica, ch’io sappia, in Pino. 
Sola passione. C’è ricerca e avvicinamento, entrambi passionali e 
ovviamente appassionati. 

Nel corso di un cammino lungo 13 anni fu promotore degli 
incontri ebraico-cristiani di Ferrara. E si dovrebbe sottolineare e 
precisare: oltre che coordinatore fu l’inventore del percorso. 
Personale ortodossia di Pino fu affrontare i grandi temi della 
Tradizione a partire dall’ottica delle minoranze non minoritarie. 
Quasi assegnando ad esse una capacità di andare al cuore di un 
problema, là dove invece l’ortodossia, con le sue liturgie ripetitive, 
noiosamente allontana. 

Quello che interessa Pino Trotta è il raggio di luce obliquo 
che illumina dalle periferie del pensiero. Perché solo da queste 
periferie può muovere un sogno di mondo. Tanto più nella fase che 
ha visto sparire dal display della storia il concetto di rivoluzione. 
Quale minoranza al mondo più minoranza e più scandalosa del 
popolo ebraico? Già, la salvezza viene dai Giudei. 

Dalle minoranze rivoluzionarie alle Acli 

Pino ha praticato più di me le minoranze rivoluzionarie, ma 
molto meno di me le vulgate della rivoluzione. Il suo magistero nelle 
Acli è stato illuminante ed efficace perché controcorrente. A partire 
dalla seconda parte degli anni sessanta, l’ospitalità dell’associazione 
fu addirittura onnivora. Nel calabrone aclista (eppur continua 
a volare) tutti i minoritarismi parevano destinati a convivere in 
confortevole confusione. La definivo la ‘corrente calda’. 

Trotta si è sempre mosso da posizioni radicali. L’avevo 
convinto che le Acli erano interessanti, quantomeno perché al 
crocevia di progetti non di basso profilo che tenevano insieme 
movimento operaio e movimento cattolico. La parola d’ordine del 
‘movimento operaio come luogo teologico’, cara al domenicano 
Marie Dominique Chenu, diede una mano alle Acli ad avvicinare 
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un orizzonte credibile e a me nel convincere Pino che quelle Acli 
meritavano il suo impegno. 

Quando approdammo a Roma si costituì in breve un ‘salotto 
buono’ nella casa di Romana Guarneri, in via delle Fornaci: una villa 
pazzescamente bella, incredibilmente cattolica, a un tiro di schioppo 
dal Cupolone. Questa accademia claudicante – ossia zoppa alla 
maniera di Giacobbe per dar conto dei piani molteplici del reale – 
si strutturò in rivista semestrale, «Bailamme». Il nome, evocativo, 
era tratto da una rubrica firmata sull’«Osservatore Romano» da don 
Giuseppe De Luca, maestro amatissimo di Romana e nostro nume 
tutelare, inventore nel nostro Paese della storia della pietà. 

Gli inizi non furono facili. Nel gruppo c’era chi voleva 
abbreviare la distanza tra Chiesa e politica; Pino tendeva invece 
ad estenderla. A chi pretendeva di inverare la vocazione nella 
professione, rispondeva giocando la vocazione contro la professione. 
Per questo lo abbiamo vissuto più come maestro che come dirigente, 
più intelligente che intellettuale. 

Una testimonianza burbera e nascosta 

Tutto il suo percorso ne è segnato: nell’intelligere e 
nell’esistere. Due cose convergenti nel suo stare al mondo come 
testimonianza: nascosta, timida, burbera, dissimulata… Pino 
affascinava con scritti e relazioni dove illustrava una politica potente 
mentre nel cuore lo struggeva l’ammirazione per i Piccoli Fratelli di 
Gesù di Charles de Foucauld. Ed è tornato a insegnare ai ragazzini 
delle medie nella periferia a Sud di Milano per assomigliare 
all’ortolano delle monache di Nazareth che, nell’ottica del Regno, 
considerava un privilegio scaricar letame. 

Per tutto questo non fu mai tenero con le vulgate che 
attraversavano le Acli. Meno ancora tenero con la mia ecumenica 
accoglienza (mi sono sempre fidato dei ritmi del dialogo e della 
conversione). Pino niente ha aborrito più dei buonismi e dei 
pietismi. Per Trotta escludere, tagliare era una operazione di rigorosa 
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intelligenza. Le linee della formazione, in particolare, dovevano 
tenersi lontane da mediazioni considerate diseducative. 

Nella nostra lunga amicizia non sono mancati confronti 
aspri e dolorosi. Al centro, vedi caso, il rapporto con i fratelli 
maggiori dell’ebraismo. In quella stagione i soggetti apparivano 
saldi nell’orizzonte della storia, ma Pino, sempre troppo in anticipo 
rispetto ai tempi, fiutava autunni per altri inesistenti. 

Un testardo catecumeno 

Ecco Israele come riferimento. Israele prima della Bibbia. Il 
Libro a partire da una visione quantomeno inabituale nel panorama 
ecclesiale e letterario: quella, già ricordata, di Sergio Quinzio. Gli 
incontri di Ferrara nascono così. Oasi nel deserto. La città dove si 
veniva per tracciare le coordinate teologiche e culturali della mappa. 
La politica avrebbe seguito. 

Ci accomunava la convinzione che la politica può vincere 
le battaglie, per la guerra ci vuole la cultura. Con la fatica dei tempi 
lunghi durante i quali devi ricominciare cento volte a seminare. È 
stato questo il nostro Sinai. Fatto di lunghe veglie notturne, con 
Pino che ha perfino scritto che non è necessario agognare la luce del 
giorno… 

In Pino Trotta Gerusalemme rappresenta tutta la terra, il 
concentrarsi delle contraddizioni. In grado di riassumere Enoch e 
Babele. Forse per questo aveva ragione il vecchio Papa polacco a 
predicare che non ci sarà pace nel mondo finché non ci sarà pace a 
Gerusalemme.

Ma c’è qualcosa di più profondo, che irride la psicologia. 
Pino è davvero, come Simone Weil, ‘testardo catecumeno’. Sempre 
sul confine della sua vocazione, con l’ansia di non iscriversi a nulla, 
di suggerire e animosamente proporre senza fare il dirigente. Al di 
qua della piena appartenenza. 

Se fosse approdato a Gerusalemme avrebbe trovato da ridire 
sui luoghi santi. Mica solo il Santo Sepolcro. Avrebbe avuto da 
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ridire sui luoghi santi di tutti. Là dove il sogno della città che scende 
dall’alto unisce, la città reale divide e contrappone: delude. Gliela 
raccontavo ogni volta io, quand’ero di ritorno. E lui completava, 
commentava, partecipava. Perché no? Le pietre della città stavano 
tutte nella sua testa, a modo suo: la Gerusalemme dei libri, quella 
fantasticata dai chassidim, di Martin Buber e di Rosenzweig. Strano 
chassid, strano rabbino. Né circonciso, né incirconciso. Affascinato. 
Impenitente revisionista. Con gli occhi di meridionale immigrato 
pieni di sole mediterraneo. Ridenti, perché il burbero Pino rideva 
con toni squillanti. Perso nel suo sogno e sul confine della realtà: 
davvero ‘testardo catecumeno’.

La centralità di Gerusalemme 

Israele era per Pino il Soggetto ritrovato e di riferimento: il 
Soggetto dei soggetti dentro la storia. Gerusalemme il luogo sacro di 
questa soggettività necessaria. La si poteva guardare dal movimento 
operaio come dallo Steinhof. Era il ritorno a casa, presso la linea 
dell’orizzonte. Vero don Chisciotte, il Trotta non volle visitarla (a 
dispetto delle reiterate espressioni verbali). 

Che un’altra città sia possibile. Che Gerusalemme scenda 
dall’alto, come nell’Apocalisse. Che il sogno si faccia concretamente 
terra. Ed è comprensibile che, nella dissoluzione dei soggetti, nella 
storia Gerusalemme appaia confusa e martoriata. I fondamentalismi 
dell’ortodossia e il paradosso ineditamente tragico del kamikaze 
che si pone nel contempo come vittima e carnefice. Quale allora la 
Gerusalemme di Pino Trotta? Ci provo. 

Io avevo colto nel suo interesse degli ultimi anni per La Pira 
e per il Balducci dell’uomo planetario e del Deus absconditus (i due 
insieme) la ricerca – non mi viene di dirlo altrimenti – di una sorta 
di geopolitica e di storiografia del profondo. Lette teologicamente. 
Lette spiritualmente. Ecco la centralità di Gerusalemme. Ecco il 
Mediterraneo letto lapirianamente come “il nuovo lago di Tiberiade”. 
Le discussioni e i contrasti circa la politica di Israele e la mano dura 
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di Sharon, gli enigmi e i labirinti della road map, di qui prendevano 
le mosse.

E ripensando la sua morte mi pare che l’interruzione 
della ricerca ripeta in metafora il rapporto con Gerusalemme, 
sempre sognata e mai raggiunta. E il fallimento produce il cancro. 
Somatizzazione. Gerusalemme irraggiungibile. Bella anche per 
questo. 

Gerusalemme cantata e documentata. Pino insiste in questa 
direzione perché pressato da un senso profondo di precarietà, 
spirituale, culturale, politica. È il cruccio degli ultimi mesi quando 
fa l’inventario spietato di una esistenza e si dedica a programmare 
i lavori di noi destinati a restare un poco di più per continuare il 
comune lavoro. Ma ascoltiamolo in un testo fortunatamente ritrovato 
tra le sue carte e da Pino stesso titolato Le Acli a Gerusalemme. 

«Gerusalemme è ancora per noi il centro del “senso” del mondo. […] 
Gerusalemme ha a che fare con il ritorno del Signore. I cristiani sono 
ancora coloro che attendono, vivono il tempo tra il già e il non ancora. 
Il già della resurrezione e la parusia sono consegnati alle mura di 
Gerusalemme. Due motivi enormi che definiscono l’orizzonte del nostro 
rapporto con Israele, l’Israele non dei tempi di Gesù, ma l’Israele intero, 
quello che da Abramo arriva ai nostri giorni, proprio perché arriva 
ai nostri giorni; quello raccolto intorno al muro occidentale e quello 
disseminato in ogni angolo del mondo. Per noi cristiani Israele è qualcosa 
di più di un dialogo ecumenico, o meglio, il nostro rapporto può assumere 
questa forma, ma ha un senso più inquieto. […] Dopo venti secoli di 
storia e di persecuzioni, anche cristiane, il mistero vivente di Israele è 
rimasto intatto; intatto nella sua inquietudine, nella sua proposta, nella 
sua passione, nella sua preghiera. Gerusalemme è il luogo dove oggi 
è riassunto ed esaltato questo mistero. Che è poi quello stesso che da 
Gerusalemme porta a Roma, quello della Chiesa di Giacomo e di Pietro. 
Noi siamo contemporanei a quella svolta, a quella lacerazione. Ce la 
portiamo dietro non come la risoluzione di un problema ma come la ferita 
che attende un ritorno e in qualche modo ci prepara a questo evento. 
[…] Come cristiani facciamo forse una certa fatica a capire in pieno 
l’enorme autonomia d’Israele, eppure essa è l’unico varco attraverso 
cui passa un confronto intimo intorno ad una comune paternità. Dunque 
Gerusalemme. Lì si configurano e lì confliggono domande essenziali; lì 
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pure, nell’attesa di una riconciliazione messianica, potranno purificarsi e 
crescere insieme»12. 

Fatica di vivere, fatica di cambiare 

In Pino Trotta il confine che separa interno ed esterno tende 
a divenire labile. Il rapporto con la vita di fuori è terapeutico. Non 
il semplice ‘male di vivere’, ma l’assumere il male del mondo e, 
riconosciutolo, avvertire l’impotenza a cambiarlo volendo cambiare. 

Il suo approccio non è freudiano. L’attitudine è ‘politica’ e 
quindi conflittuale. Il dolore del mondo non può essere soltanto letto 
e contemplato. Inevitabilmente si interiorizza, ma produce, proprio 
per questo, un soprassalto: la fatica di vivere diventa la fatica di 
cambiare. 

Anche per chi vuole cambiare, i desideri restano inconsci, 
ma a questo serve il pensiero politico: a decidere per una soluzione. 
Progetto politico e programma colmano la distanza tra desiderio 
inconscio e militanza politica. È un procedere tra tentativi ed errori 
perché la vita divenga più vivibile; e dovrebbe essere il dovere di 
ogni politica e ancor più di ogni politica riformatrice. 
 Il paradosso della politica è paradosso esistenziale, se hai la 
forza di non scappare di fronte alle difficoltà. Così le parole antiche 
possono essere ri-dette. Lontano dai palazzi è possibile pensare 
politicamente in una modesta cucina o per la strada. 

 Sta qui la testimonianza controcorrente del Trotta: la vita 
umile contro la performance rumorosa. È insopportabile, per lui, 
questo disordine, peggio ancora, quest’ordine totalmente finto, 
ricostruito alla moviola. La politica non ha più senso perché 
l’immagine ha tutto succhiato. Vade retro per chi, partito da una 
esigenza ‘rivoluzionaria’ che lo aveva sottratto alla pace sedativa 
di un convento, era poi giunto all’apocalittica per approdare a un 
impegno politico all’insegna della profezia. «Fai strada ai poveri 

12 Le Acli a Gerusalemme, «InfoCeep», 1, gennaio-aprile 2005, pp. 46-47.
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senza farti strada», predicava don Lorenzo Milani. Pino, come non 
molti altri, aveva preso il precetto sul serio. 

C’è una dimensione che Pino Trotta ha sempre praticato 
e sempre tenuta nascosta: la gratuità. Una gratuità ‘senza voti’, 
quotidianamente dimessa. Uno stare a disposizione dell’altro con 
l’aria di un indaffarato ritaglio, con burbere maniere maschie. Avevo 
l’impressione che si occupasse con scrupoloso accanimento del 
mercato per trovare come nei suoi interstizi ci fosse altro: il dono e 
la gratuità, irriducibilmente. La gratuità come approccio all’essere 
uomo per gli altri. 

Con lo stesso stile aveva scelto la faccia notturna dell’impegno, 
quella lontana dalle luci e massimamente dalle luci della ribalta. 

Un inedito rapporto tra spiritualità e laicità 

Di nuovo la tensione apocalittica. Se l’aspettativa e l’aura 
salvifica si concentrano tutte nel Regno, la politica allora si riconosce 
‘moderata’: lontana ed avversa ai millenarismi, ai fondamentalismi 
ed agli estremismi. L’apocalittica depotenzia la categoria del 
servizio, indebolendone la pretesa salvifica, e corrobora quella del 
Regno, inducendo e legittimando una ‘santa’ impazienza. 

Viene così a stabilirsi un inedito rapporto tra spiritualità e 
laicità: 

«Ci troviamo insomma dinanzi ad un radicale rimescolamento della carte: 
non mondo e spiritualità, ma spiritualità nel mondo; è questo lo sguardo 
del cristiano. Non c’è alcuna separatezza tra mondo e spirito. La laicità è 
proprio lo sguardo che sopprime questa separatezza».
«La Chiesa è esattamente l’esplosione della separatezza di Israele. Non 
esiste, non può esistere un particolarismo cristiano, proprio perché il 
cristianesimo è il farsi universale del messaggio di salvezza: a tutto il 
mondo, per tutto il mondo. Ciò che fa esplodere questo universalismo è la 
morte e la resurrezione del Signore, Dio stesso. […] In questo senso tutta 
la storia dopo Cristo è storia contemporanea. Non esiste una storia sacra 
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e una storia profana, ma un’unica storia che è quella della Salvezza».13

E il termine conversione ritorna, nel marzo del 2003, in una 
lettera a padre Pio Parisi: 

«Ho scoperto da te che cosa vuol dire ‘conversione’ e che cosa vuol dire, 
invece, cultura religiosa; che cosa vuol dire ascoltare la Parola e che 
cosa vuol dire, invece, parlare sulla Parola. Contraddizioni in cui sono 
passato anche io e che tu mi hai smontato tra le mani. Certo, dietro quella 
passione per le letture c’era un’inquietudine che portava proprio lì dove 
tu stavi: la vita cristiana, il seguire Gesù povero, oltre le tante chiacchiere 
della teologia. E seguirlo con la vita. Solo che quella soglia per me è stata 
sempre un tormento. Te l’ho scritto tante volte: un senso irrimediabile 
di spaesamento che si calmava nelle nostre conversazioni, nella nostra 
amicizia»14.

Torna a campeggiare la figura e la metafora di Benedetto 
Labre, la sua vocazione ‘irrisolta’. Scrive Pino in una lettera a 
Clara Gennaro15: «Mi sento un cristiano perfettamente anonimo e 
anonomo». Ma torna anche l’apocalittica: «Il monachesimo mi è 
sempre apparso come il travestimento di un’istanza apocalittica».

E così, in una lettera successiva alla stessa Clara, percepisce 
il suo cammino, quando già deve guardare in faccia la morte: 

«Io non sono in un itinerario di fede come il tuo. Ho spesso cercato di 
capire quale fosse la mia via, ma non ho mai trovato una risposta, sì che la 
mia esperienza si è come segmentata in una serie di intuizioni, di incontri, 
di amicizie totalmente distanti tra loro. Incomprensibili a me stesso. Mi 
piacerebbe avere un mio itinerario, ma avverto solo uno spasmo, delle 
invocazioni e tanta confusione. Forse questo mi porta a vedere la salvezza 
non come il lavorio dell’anima che cerca Dio, ma come un intervento 
della Grazia che irrompe nella sua irrimediabile frantumazione e gli dà 
un senso e una direzione»16. 
Torna, non citato, Benedetto Labre. Il cercare tantonando la 

13  G. Trotta, Intransigentismo... cit., pp. 19-21.
14  infra, p. 59.
15  infra, p. 71 e 72.
16  infra, p. 90-91.
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propria vocazione lungo tutta una vita. Dove forse la vocazione è la 
ricerca della vocazione medesima… Come ti sono vicino, Pino, in 
questo tantonare. In quest’assenza di un capo e di una coda. Nel non 
trovare la posizione in campo. 

Spiritualità e Politica. Il volto dell’altro che ti viene incontro 
e dietro il quale solo molto più tardi scoprirai in filigrana il volto di 
Cristo. 

La conversione, via nuova per la politica 

Che cosa, in questo mondo, è più malato della politica? Siamo 
alla vigilia del Convegno Nazionale di studi delle Acli che si terrà 
ad Urbino dal 3 al 6 settembre del 1992. Il titolo pare fuori misura 
perfino per un cattolicesimo democratico politicamente corretto. E 
infatti recita: «Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica». 
Padre Pio Parisi manda in giro tra gli aclisti materiali preparatori. 
Pino, al solito si tuffa in una lettura critica. E su «Quaderni di Azione 
Sociale» interloquisce con la proposta di Pio: «È la prima volta che 
mi capita di sentir parlare della politica spiegando il Vangelo. La 
cosa è provocatoria». 

Perché? Perché: 

«La dimensione politica è letteralmente tradotta in vita cristiana. Che è 
rimasto della politica? Quella che intendo io? Quella che intendo intorno 
a me? Quella che affanna, e come!, le Acli? Davvero nulla! Scomparsa. 
L’attacco di Pio è magistrale: Dio ama tutti e la politica è invece la 
distinzione tra amici e nemici, tra alleati e avversari. Provo ad applicare la 
formula di Pio: Dio ama tutti e mi trovo senza linguaggio. […] La sconfitta 
dell’uomo porta alla vita in Dio. Saliamo a Gerusalemme ad attingere un 
amore che non muore. Quel cammino alla sconfitta, alla marginalità, al 
niente dell’io porta dunque alla vita, a Dio. Mi dico: finalmente ci siamo. 
Arrivati qui inizierà un discorso più umano, si discenderà sulla terra. 
Certamente, ma attenti: diversi!
Nella fede: apertura, accoglienza, obbedienza, comunione al Mistero 
Pasquale. Nella fede: non nell’uomo, non nella solidarietà, non 
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nell’altruismo. Nella fede. Per chi si dice cristiano tutto ciò segue “nella 
fede”, che non è uno sfondo dato, un orizzonte lontano, ma vita minuta di 
ognuno che rumina la parola di Dio. Una vita afferrata da quella discesa 
agli inferi che è stata la salita a Gerusalemme. Si comunica non il bene 
per l’umanità, ma il rapporto personale con Gesù Cristo. Tutto passa di 
qui e allora: sperare la forza nella debolezza, la liberazione nel dolore, la 
vita nella morte. Nessun protagonismo umano»17.

Siamo oltre il profetico. Le cose penultime si annullano nelle 
ultime. E la politica, pare a me, nella mistica. Quando si azzera la 
distanza tra le penultime e le ultime non c’è più ragione di individuare 
la contraddizione e di tenerla aperta. Per questo da sempre insisto – 
vero Pino e Pio? – nel riproporre invece che ‘la contraddizione resti 
aperta’. Non è funambolismo, il mio, ma tragica consapevolezza. Un 
uomo tragico e non ‘nuovo’. Un uomo, umilmente uomo, al posto di 
un tragico angelo. 

Quali sono allora le parole della politica che sgorgano dalla 
carità? Ascoltare, non giudicare; compatire, essere poveri, essere 
deboli. Ciò porta ad una trasmutazione di tutti i valori: 

«I piccoli, i poveri, i sofferenti e gli emarginati diventano la più grande 
risorsa sociale, il tesoro che non va solo custodito, ma valorizzato per il 
bene di tutti. E le vie per la valorizzazione di tale tesoro sono le vie nuove 
per la politica. […] La politica è in funzione della “conversione” sociale 
al primato del Regno». 
«Sono queste “idee nuove per la politica”? Proviamo a lasciare sospesa 
la domanda. Proviamo però a prenderla sul serio. La proposta di Pio 
non vuole animare cristianamente una pratica sociale, fosse anche di 
solidarietà, non vuole essere un supplemento d’anima alla politica buona 
o cattiva che sia. Non un supplemento d’anima, ma un’anima diversa. 
Nessuna animazione ma capovolgimento. La sua indicazione di una 
politica tradotta in carità va presa nel suo dichiarato paradosso, nella sua 
terribile serietà. Ma questo sguardo non è sopportabile alle nostre vite, 
nell’affanno con cui ognuno si abbarbica al suo pezzettino di potenza 
(sempre, è ovvio, per gli altri). Amiamo queste parole proprio perché 
siamo costretti a camuffarle, a farne cose da preti.»18. 
Questa stagione politica, tragicamente attraversata dallo 

17 infra, p. 45-46.
18 infra, p. 46-47.
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scontro di civiltà, invita del resto a mantenere la distinzione tra 
politica e religione e tra politica ed etica. Non si tratta di separazione 
ma di distinzione sì, e quando questa si annulla l’inevitabile 
leadership del prete, dell’ulema e del rabbino nefastamente impone 
il primato della religione. Il Regno sembra allora più vicino. La 
catastrofe imminente.

Mi rendo conto del logoramento della figura del ‘servizio’, 
che fu categoria essenzialmente democristiana. Ma la figura della 
‘conversione’ va alla ricerca di se stessa nello spazio accidentato e 
contraddittorio che continua a distinguere le cose penultime dalle 
cose ultime. Bonhoeffer non può essere saltato a piè pari. Proprio 
lui, tragico testimone di fronte alla barbarie nazista e martire. La 
periferia apocalittica può ben incalzare la politica e renderla ansiosa 
del Regno. Ma questo non può voler dire, a mio modesto avviso, 
eliminare lo spazio della distanza e annullare la contraddizione.

Nel presentare al Circolo Dossetti di Milano (marzo 2001) il 
libro La ricerca di Dio e la politica, una raccolta di scritti di padre 
Pio Parisi, così Pino scrive: 

«La crisi politica dei credenti è originata fondamentalmente da una crisi 
di fede, dall’insufficienza della propria fede. […] Che cosa vuol dire, 
infatti, che c’è stata una carenza dei cristiani proprio nell’annunciare il 
Vangelo nella politica? […] Possiamo dire che è qui messa in crisi tutta 
quella cultura dell’ispirazione cristiana che, come si è detto, non è solo 
una cultura, ma un abito mentale. Ora, superare la crisi politica, non vuol 
dire solo trovare una nuova mediazione culturale, vuol dire affrontare 
un processo di conversione. […] cercare nuove vie per la politica, vuol 
dire cercare nuove vie per la fede. […] Formare una coscienza politica 
vuol dire superare la tentazione attivistica e la presunzione di essere 
protagonisti della storia. L’attivismo fotografa un uomo in fuga dal 
mistero, il protagonismo un uomo in preda al desiderio di potere. […] 
Come sfuggire a questa duplice tentazione? Attraverso quella che Pio 
chiama cattedra dei piccoli e dei poveri. 
Mi sembra significativo l’accenno a Dossetti. Per Dossetti la politica è 
dotata di una sua tragica ambivalenza: essa da una parte è potere, dall’altra 
servizio; da una parte è potenza, dall’altra pastoralità. È questo aspetto 
bifronte della politica che la Chiesa ha cercato di educare, senza mai 
riuscirci. Per il cristiano la politica (intesa come impegno istituzionale) 
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non può mai essere un mestiere, durare una vita. Non c’è vocazione alla 
politica. Essa può essere un’occasione a cui si può essere chiamati per un 
momento, per un periodo»19.

Una distanza evidente da questa politica 

Pino conosceva bene, aveva anzi approfondito con il consueto 
input sistematico le modalità non solo operative del volontariato. 
Però le ragioni degli iscritti alla bontà dei moderni, pur colte in 
radice, non l’hanno mai convinto a cambiare opinione sullo statuto 
della politica, che per lui è sempre rimasto quello classico, ispirato 
alla golpe e al lione anziché alle ragioni di chi mette in primo piano 
il volto dell’altro, esponendosi non di rado all’ironia riservata alle 
‘anime belle’. 

Questo non ha impedito al Trotta di tentare qualche meticciato. 
Ma il suo cuore ha sempre funzionato con battito costante, pur 
esercitandosi curiosamente nelle periferie degli odierni saperi e delle 
pratiche innovative. 

Il pensare politica in lui incombe, ma mantiene costantemente 
una distanza evidente rispetto ai ritmi e al linguaggio di questa politica. 
Ha orrore del gossip corrente. L’ossessione del Regno che non viene, 
in lui si fa ossessione di una politica negata nella quotidianità perché 
non sa essere né alta né potente. Una politica (se ancora può dirsi 
tale) in fuga dai suoi classici e dalle sue ragioni. E quindi da se 
stessa. Ripiegata su individuali narcisismi non per protervia, ma per 
disperazione. Ecco: una politica disperata e disperante. 

Il populismo in atto manda in scena il vuoto che c’è – l’unica 
cosa reale – e Berlusconi è lo spirito del tempo mandato a Palazzo 
Chigi. Autobiografia di una nazione. Il resto non ha retto. La sinistra 
ha buttato le armi in una inutile Caporetto. Poi, il torpore dei capi, lo 
scoramento degli ‘intellettuali organici’. 

La maledetta secolarizzazione si rivela come un pieno di 
idoli. Non moderno, ma post-moderno. 

19 infra, p. 50-51.
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Vivere il rischio della realtà 

Spiritualità e Politica. Questione tanto decisiva quanto 
aperta. Ci ha messi però d’accordo, Pino ed io, il comune riferimento 
bonhoefferiano: «Non esiste l’uomo in sé, come non esiste Dio in 
sé: ambedue sono vuote astrazioni»20. Vivere il rischio della realtà 
prendendo concretamente le distanze dalle due vuote astrazioni è 
stata la scommessa che ci ha consentito di fare esperienza nell’unità 
e nella distinzione di Spiritualità e Politica, «in quanto l’essere di 
Cristo è, tutto insieme, luogo, struttura e contestazione della realtà, 
compresa quella di Dio»21.

20 Cit. in I. Mancini, Ciò che è vivo e ciò che è morto nell’Etica di Bonho-
effer, introduzione a D. Bonhoeffer, Etica, Bompiani, Milano 1969, p. VI.
21 ivi, p. IX.
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2.2 Un’amicizia spirituale 22

di Pio Parisi

Penso a Pino e scrivo di lui. Cerco di farlo alla sua presenza 
che è molto più che immaginare di essere a colloquio con lui, come ho 
fatto tante volte in luoghi e situazioni sue e mie tanto diverse. Vivere 
oggi alla presenza di Pino significa un richiamo alla serietà con cui 
trattava tutti i problemi di cui si parlava, serietà del ragionamento 
e dell’impegno relativo, mai dilettantistico, non musone, piuttosto 
gioviale, deciso nelle polemiche ma non violento, mai banale. 

Pensare e scrivere alla presenza di Pino significa per me 
continuare ad essere sostenuto dal suo incoraggiamento: posso 
tranquillamente affermare che è la persona che più mi ha aiutato a 
riflettere e a comunicare in tempi in cui quello che mi veniva alla 
mente e al cuore sembrava non interessasse a coloro ai quali pensavo 
che fosse più importante dirigermi. In questo debbo doverosamente 
accostare Pino al mio grandissimo fratello maggiore Mario Castelli. 

Il tema centrale della mia riflessione è la fede, quella di Pino 
in particolare, quella della Chiesa e quello che lo Spirito opera in 
tutte le persone: «Lo Spirito del Signore ha riempito l’universo, egli 
che tutto unisce, conosce ogni linguaggio, alleluia» (Antifona di 
Pentecoste). 

Per questo comincio pensando e comunicando qualche cosa 
di ciò che la fede è in me, certamente non per proporre un modello 
a chicchessia. 

I sensi e i sentimenti, la ragione, la scienza, la tecnica 
potrebbero bastarmi, mi ci troverei bene pur con le mie grandissime 
limitazioni. Una massa di relazioni non mi inquietano perché 
mi sembrano proporzionate alla mia natura umana, al mio essere 
persona. E così penso sia per molti. 

22  Padre Pio Parisi scrive questa testimonianza a un anno circa dalla morte 
di Pino Trotta.
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Eppure c’è in me una domanda che mi inquieta: quale è il 
senso di tutto questo? Tutto non ha né capo né coda. Questa domanda 
inquietante diventa un grido angoscioso quando dentro di me si fa un 
po’ di silenzio, per lo più a seguito di qualche distacco da progetti, 
iniziative e persone, e molto più quando sono in comunione con tutta 
l’umanità. Allora «Dai confini della terra io t’invoco; mentre il mio 
cuore viene meno» (Salmo 61). 

La religione, quella cristiana in cui sono nato e cresciuto 
profondamente radicato trovandomici bene sotto tanti aspetti, mi va 
bene, è la bellezza che più riesco ad apprezzare al di sopra di tante 
altre realtà belle ed amabili. La religione mi dà la pace e mi stimola 
alla ricerca in campi sconfinati, mi fa prendere coscienza di tanti 
miei limiti, di tanti peccati – anche se questo termine oggi andrebbe 
molto chiarito, quanto è possibile – e poi dei limiti della Chiesa come 
istituzione con la sua gerarchia. C’è comunque la speranza della mia 
conversione e di quella della Chiesa che non mi abbandona. 

Eppure c’è in me un’inquietudine profonda perché anche 
tutto questo non ha né capo né coda. 

La religione stessa, per me quella cristiana in particolare, mi 
affaccia sul mistero, su qualcosa che non si spiega, che non è per me, 
anche se provo per esso nel più profondo un’invincibile attrazione 
doppiata dalla repulsione. La religione mi affaccia sul mistero che 
rimane al di là di me, anche se mi attraversa ed avvolge tutto in me, 
attorno a me, nel mondo, nell’universo. 

Così mi sembra di essere introdotto alla fede come adorazione 
silente del Mistero Infinito che ci è rivelato in Gesù Cristo. 

 “Notte, tenebre e nebbia
 fuggite: entra la luce,
 viene Cristo Signore. 
 Il sole di giustizia
 trasfigura ed accende
 l’universo in attesa” (Inno di Lodi)
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Riflettendo sui miei rapporti con Pino mi viene alla memoria 
il fatto che quando lui mi indicava dei temi da approfondire per i 
quali io mi sentivo inadeguato, data la mia limitatissima preparazione 
culturale, gli dicevo che l’unica cosa che mi spingeva a pensare e a 
scrivere era quella di ‘intervenire’. E poco dopo la morte di Pino mi 
è venuto in mente di scrivere qualche riga intitolandola Un evento e 
un intervento23. 

Intervento in che cosa? Nella storia del mondo. Può sembrare 
il più folle degli obiettivi, ma non saprei trovarne un altro; mi succede 
da tantissimo tempo. Sono persuaso che la storia del mondo è storia 
di salvezza. È evidente che l’intervento non può aspirare ad altro che 
ad essere una piccola goccia, non come in genere si dice in un oceano, 
ma in un grandissimo fiume, dalla portata incommensurabile, che va 
in una determinata direzione. 

Per questo mi sembra di dover cominciare a riflettere o 
meglio, se mi riesce, a contemplare lo scorrere, lento o vorticoso, 
della storia umana. 

Il fiume scorre, lento e vorticoso, lento nella sua immensa 
portata e per la lunghezza del suo percorso, vorticoso nell’esperienza 
di ognuno di noi. 

In che direzione va? In tutte le direzioni, le sue acque 
si accavallano e si contraddicono, scompaiono sotto terra e poi 
riemergono non di rado sovrastate dal fuoco della violenza. Gli 
studiosi percepiscono delle svolte e dei tempi di crisi, il pover’uomo 
si trova ogni giorno la strada sbarrata e poi qualche buon vento e 
qualche discesa che facilitano il cammino. 

«Venga il tuo regno». Il fiume che scorre lento o vorticoso è 
l’avvento al regno di Dio. 

Gesù Cristo «cominciò a predicare e a dire: “convertitevi, 
perché il regno dei cieli è vicino”» (Mt 4, 17). Lo stesso evangelista 
nel cap. 13 riferisce le parabole del regno: 

23  infra, p. 40.
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«Quel giorno Gesù uscì di casa e si sedette in riva al mare. Si cominciò 
a raccogliere attorno a lui tanta folla che dovette salire su una barca e là 
porsi a sedere, mentre tutta la folla rimaneva sulla spiaggia. Egli parlò 
loro di molte cose in parabole» (Parabola del seminatore, della zizzania, 
del grano di senape, del lievito, del tesoro e della perla, della rete). 

E concluse: «“Avete capito tutte queste cose?”. Gli risposero: 
“Sì”. Ed egli disse loro: “Per questo ogni scriba divenendo discepolo 
del regno dei cieli è simile a un padrone di casa che estrae dal suo 
tesoro cose nuove e cose antiche”». 

Il grande fiume della storia scorre quindi in direzione del 
regno di Dio, lentamente, nascostamente, non senza ostacoli e 
correnti contrarie. 

La storia umana è storia di salvezza: ecco la grande buona 
notizia, il Vangelo, e questo in virtù dell’ingresso di Dio stesso 
in questa nostra storia nel modo mirabile descritto da Paolo nella 
Lettera ai Filippesi al cap. 2, 5-11. 24

24  «Abbiate in voi gli stessi sentimenti che furono in Gesù Cristo,
il quale, pur essendo di natura divina,
non considerò un tesoro geloso
la sua uguaglianza con Dio;
ma spogliò se stesso,
assumendo la condizione di servo
e divenendo simile agli uomini;
apparso in forma umana,
umiliò se stesso
facendosi obbediente fino alla morte
e alla morte di croce.
Per questo Dio l’ha esaltato
e gli ha dato il nome
che è al di sopra di ogni nome;

perché nel nome di Gesù
ogni ginocchio si pieghi
nei cieli, sulla terra e sotto terra;
ogni lingua proclami
che Gesù Cristo è il Signore,
a gloria di Dio Padre.»
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Il dinamismo della storia parte dalla morte e risurrezione 
di Gesù Cristo ed opera per mezzo dello Spirito Santo che riempie 
l’universo. Da parte nostra è la crescita della fede per la quale 
cominciamo a citare la Costituzione conciliare Dei Verbum, al n. 8. 25

Ecco quello che vorrei contemplare: la crescita della fede nel 
profondo della storia umana. E poi il significato in questa luce della 
vita e della morte di Pino. 

Contemplazione più di ogni altra affascinante per la sua 
vastità e la profondità, richiede una mente ed un cuore puro, libero 
cioè da innumerevoli altre attrazioni che dall’interno di noi stessi e 
dall’esterno catturano la nostra attenzione. 

Contemplazione che si dovrebbe arricchire della storia di 
tutte le religioni, di tutte le filosofie, di tutte le ideologie, della storia 
in particolare del cristianesimo e della Chiesa, di tutte le scienze, 
quelle specialmente antropologiche. C’è poi la ricchezza della fatica 
umana sempre alla ricerca di quel che è necessario per vivere e 
per convivere, le gioie e le sofferenze di tutti i piccoli, i poveri e i 
sofferenti. 

25  «Questa Tradizione di origine apostolica progredisce nella Chiesa con 
l’assistenza dello Spirito Santo; cresce infatti la comprensione, tanto delle cose 
quanto delle parole trasmesse, sia con la riflessione e lo studio dei credenti, i quali 
le meditano in cuor loro (cfr. Lc. 2, 19 e 51), sia con la intelligenza data da una 
più profonda esperienza delle cose spirituali, sia con la predicazione di coloro i 
quali con la successione episcopale hanno ricevuto un carisma sicuro di verità. La 
Chiesa cioè, nel corso dei secoli, tende incessantemente alla pienezza della verità 
divina, finchè in essa vengano a compimento le parole di Dio.
Le asserzioni dei Santi Padri attestano la vivificante presenza di questa Tradizione, 
le cui ricchezze sono trasfuse nella pratica e nella vita della Chiesa che crede e che 
prega. È la stessa Tradizione che fa conoscere alla Chiesa l’intero canone dei Libri 
Sacri, e in essa fa più profondamente comprendere e rende ininterrottamente ope-
ranti le stesse Sacre Scritture. Così Dio il quale ha parlato in passato non cessa di 
parlare con la Sposa del suo Figlio diletto, e lo Spirito Santo, per mezzo del quale 
la viva voce dell’Evangelo risuona nella Chiesa, e per mezzo di questa nel mondo, 
introduce i credenti alla verità intera e in essi fa risiedere la parola di Cristo in tutta 
la sua ricchezza (cfr. Col. 3, 16). »
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La ricerca di una contemplazione tanto vasta suggerisce due 
cose: il silenzio e l’apporto di tutte le esperienze umane. 

Il silenzio interiore. Non molto tempo fa mi sono soffermato 
su questo tema partendo da un versetto del Salmo 37: «Sta in silenzio 
davanti al Signore e spera in lui» (Lettere agli amici, Scriptorium, 
Milano 2003, p. 43 ss). Vado sperimentando sempre di più come 
questo silenzio sia collegato all’esperienza dell’emarginazione e del 
non essere ascoltati da tanti a cui ci si rivolge non per un plauso ma 
per un aiuto e una condivisione spirituale. Anche su questo mi sono 
soffermato a Pasqua del 2001 (ibid. p. 91 ss, «La pietra scartata»). 

L’apporto di tutte le esperienze umane. Non c’è nulla 
nella persona umana che non vada ascoltato come un contributo 
alla crescita della fede, dallo sguardo luminoso del bambino ai 
suoi molesti eccessi di vivacità, dalle prove estreme dell’amore 
alle aberrazioni del potere che in ogni modo si vuole difendere e 
accrescere senza misura. 

Tutto va ascoltato e quanto è possibile compreso come 
ricerca, anche se su vie sbagliate, di qualcosa che ci faccia superare 
la nostra condizione creaturale. 

Questa apertura totale richiesta dalla contemplazione della 
crescita della fede nella storia umana ci fa scoprire un po’ alla volta 
le numerosissime chiusure che continuamente creiamo nella nostra 
vita personale, comunitaria e sociale. 

Fin da bambini impariamo a dire: ‘è mio’. E poi anche nei 
cuori più generosi non scompare, anzi si fa più forte, la tentazione di 
difendere con ogni genere di recinti i propri beni. 

C’è un duplice dinamismo del dono e dell’avidità, del 
costruire ponti ed erigere muri in tutti i campi, in quello economico 
fino alle estreme ingiustizie e violenze come in quello spirituale fino 
a dire questa è la mia verità e guai a chi me la tocca. 
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A questo punto sento urgente il bisogno di affrontare il tema 
del possesso della verità da parte della Chiesa. Rileggo il tormento 
di Geremia nel cap. 20 (vv. 7-10) della sua profezia26.

Gesù, in cui crediamo, ha detto: «Io sono la via, la verità 
e la vita» (Giov. 14, 6). Crediamo che Gesù è Dio, è l’Assoluto. 
E noi che conosciamo Gesù, cerchiamo di seguirlo, di imitarlo, di 
annunciarlo… ma non lo possediamo. La pretesa di possedere Gesù 
può essere il più grave abuso di potere, l’orgoglio da cui possono 
nascere tutte le ingiustizie e le violenze. 

Non lo possediamo, non possiamo in alcun modo gestirlo e 
nemmeno donarlo. Gesù possiede noi e nel suo amore senza limiti si 
dona a noi ma non c’è per questo un passaggio di proprietà. 

Paolo parla delle imperscrutabili ricchezze di Cristo (Ef. 3, 
5). A esse noi attingiamo ma senza esaurirle, senza possederle. 

26  «Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre;
mi hai fatto forza e hai prevalso.
Sono diventato oggetto di scherno ogni giorno;
ognuno si fa beffe di me.
Quando parlo, devo gridare,
devo proclamare: “Violenza! Oppressione!”
Così la parola del Signore è diventata per me
motivo di obbrobrio e di scherno ogni giorno.
Mi dicevo: “Non penserò più a lui,
non parlerò più in suo nome!”.
Ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente,
chiuso nelle mie ossa;
mi sforzavo di contenerlo,
ma non potevo.
Sentivo le insinuazioni di molti:
“Terrore all’intorno!
Denunciatelo e lo denunceremo”.
Tutti i miei amici
spiavano la mia caduta:
“Forse si lascerà trarre in inganno,
così noi prevarremo su di lui, 
ci prenderemo la nostra vendetta”.»
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Gesù è la verità ma noi non lo avremo mai capito a pieno. 
(D.V., n. 8). 

Gesù è la verità e non c’è nulla che possa essere aggiunto 
a lui. Ma la nostra conoscenza di Gesù è sempre limitata e non c’è 
nessuno che non possa aiutarci a conoscerlo meglio. 

Penso dobbiamo fare attenzione a un passaggio delicato. 
Possiamo pensare che conoscendo Gesù, anche se in modo limitato, 
possiamo crescere in tale conoscenza con l’aiuto solo di coloro ai 
quali avremo comunicato la nostra fede e che così potranno aiutarci 
ad arricchirla. Questo passaggio attraverso la nostra fede non è affatto 
necessario al contributo che altri possono darci. Anche chi non sa 
nulla di quello in cui crediamo può partecipare alle imperscrutabili 
ricchezze di Cristo ed aiutarci a crescere nella nostra fede. 

La fede va maturando nell’umanità, verso una pienezza. 

Questa affermazione con cui cerco di esprimere una mia 
convinzione profonda, può essere criticata in molti modi. 

Si può cogliere in essa un facile ottimismo e forse un qualche 
trionfalismo che è smentito da un’osservazione attenta della realtà. 
Appaiono infatti sempre meno numerosi quelli che si considerano 
credenti, e fra quanti si professano tali non sembra spesso si vada 
oltre una religiosità non priva di pratiche, di osservanze, di preghiera 
per ottenere ciò di cui si sente più forte il bisogno, ma non appare 
quella piena adesione al Mistero di Dio che è appunto la fede. 
Specialmente alcune manifestazioni religiose di massa, giovanili 
e non solo, sembrano fatti belli di emotività da cui non traspare il 
sentire profondo che è appunto l’esperienza del Mistero di Dio. 

A queste osservazioni certamente serie non penso si possa 
rispondere in modo adeguato con altre osservazioni perché la 
riflessione richiede di portarsi a un livello diverso di discernimento, 
quello che parte dall’ascolto adorante della parola di Dio. Comunque 
si può osservare come non manchi, in alcune circostanze, anche e 
forse soprattutto nei giovani, il bisogno di trovare un senso alla vita 
e alla morte, all’amore e alla solitudine, alla gioia e alla sofferenza, 
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alla precarietà più universale che è data dal sentimento del tempo 
che passa e dell’inevitabile fine dei nostri giorni. 

Alla mia affermazione apparentemente ottimistica circa la 
maturazione della fede sembra che si debba obiettare con la stessa 
parola di Dio: «Ma il Figlio dell’uomo, quando verrà, troverà la fede 
sulla terra?» (Lc. 18, 8). 

Riguardo all’interrogativo del Signore circa il futuro della 
fede trovo nella TOB la seguente nota: «questa sentenza presenta 
l’apostasia che si svilupperà alla fine dei tempi, tema classico 
dell’Apocalittica (cf. 2 Ts 2, 3; Atti 24, 10-12)». 

La parabola della zizzania che bisogna lasciare crescere fino 
alla mietitura (Mt. 13, 24-30 – 36-48) non sembra prospettare una 
futura crescita della fede verso una conversione universale. 

La pienezza della fede, che va maturando a mio avviso 
nell’umanità, non mi sembra sia esclusa dal crescere contemporaneo 
del grano e della zizzania. Non penso a una conversione universale 
visibile ma a una misteriosa partecipazione di tutti alla maturazione 
della fede. 

Il problema di fondo mi sembra sia quello di mettere a fuoco 
come la fede sia esperienza del Mistero di Dio nella esperienza del 
mistero che attraversa tutta la condizione umana. Ciò avviene per la 
luce che lo Spirito accende nei nostri cuori. 

Se la fede va maturando nell’umanità ciò a cui siamo chiamati, 
per una sorprendente e meravigliosa vocazione, è riconoscere la 
presenza operante dello Spirito «che riempie l’universo», il che non 
significa affatto chiudere gli occhi sulle resistenze che continuamente 
constatiamo a partire dall’interno di noi stessi fino alle più dure lotte 
ideologiche ed economiche. 

Tutti partecipiamo alla maturazione della fede. 

Nella nostra vita personale e nella comune coscienza 
ecclesiale abbiamo certamente, in qualche misura, acquisito come 
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anche le esperienze più negative ci possono aiutare a maturare nella 
fede. La fatica, l’insuccesso, qualche problema piccolo o grande di 
salute, le innumerevoli delusioni, l’aridità interiore, la percezione 
viva del tempo che inesorabilmente porta via, insieme ai guai, 
tante cose che riteniamo belle e buone, ed ogni genere di negatività 
possono essere stimoli alla purificazione ed alla crescita della fede. 

Questa crescita attraverso le diminuzioni che constatiamo in 
noi stessi possiamo ovviamente riconoscerla in tutti gli altri, uno per 
uno, e in tutte le realtà comunitarie che crescono e maturano anche, 
e forse soprattutto, nei momenti di crisi. 

Le crisi delle istituzioni, anche quando si concludono con 
l’estinzione delle medesime, possono contenere e talvolta sprigionare 
importanti maturazioni della fede. Penso per esempio alla crisi o alla 
fine di istituzioni religiose, un’associazione, una congregazione, ecc. 
Si può avere l’impressione che tutto sia finito. Ma per la fede può 
anche darsi che, insieme alla fine di un sostegno, ci sia anche quella 
di un laccio: 

 «Il laccio si è spezzato
 e noi siamo scampati» (Salmo 124, 7)

Finisce l’istituzione ma non finisce lo spirito che l’ha 
suscitata. 

Tutti partecipiamo alla maturazione della fede, non solo 
quelli che si riconoscono cristiani o anche genericamente credenti. 
E partecipiamo alla crescita della fede nel Mistero di Dio che si è 
rivelato in Gesù Cristo. È questo un punto importante da approfondire 
per superare i recinti che siamo tanto spesso portati a costruire, anche 
tra cristiani, senza forse renderci conto di negare in tal modo l’azione 
universale dello Spirito Santo inviato dal Padre e dal Figlio. 

La maturazione della fede che sperimento in me stesso e 
che non dubito avvenga in tutte le persone, qualunque sia la loro 
conoscenza riflessa del Mistero di Dio, attraverso le vicende più 
diverse della vita, implica sempre una fatica, una sofferenza, un 
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distacco da cose belle e buone e da quel bene che era in qualche 
misura contenuto anche nelle cose che giudichiamo come male. 

Così possiamo illuminare, senza pretendere di averne una 
spiegazione, il problema che più ha angosciato ed angoscia la mente 
ed il cuore degli uomini: il problema del male. 

Il Mistero infinito di Dio e di una sua inevitabile responsabilità 
come creatore di tutto ciò che esiste, si svela nel Mistero Pasquale 
(Apoc. 5).

Tutto quello che è e che accade è un’estensione del Mistero 
Pasquale. C’è una piena coincidenza fra la storia e ciò che celebriamo 
nella Messa. 

Tutte le riflessioni che vado facendo e scrivendo in questi 
giorni sono accompagnate da Pino Trotta: dal ricordo di lui, dalla 
sua esperienza, soprattutto dalla sua benevolenza nei miei confronti, 
dalla sua amicizia. 

Ora vorrei chiarire a me stesso e agli altri come vedo il 
rapporto fra Pino e la crescita della fede in cui colgo il senso profondo 
della storia. 

Pino, per quelli che sono stati chiamati ‘doni di natura’, per 
l’educazione ricevuta e per i ‘doni di grazia’ – tutte categorie che mi 
è difficile distinguere ed approfondire – l’ho conosciuto quando era 
già un uomo maturo e grandemente aperto ai più diversi aspetti della 
realtà umana, capace di ascolto dei più piccoli come dei più grandi, 
delle esperienze più intime come delle grandi strutture economiche 
e politiche, del presente e del passato. Le sue innumerevoli letture 
erano ascolto di chi scriveva e il suo ascolto era spesso condivisione 
specialmente di quanti erano alla ricerca. Forse s’interessava di 
meno di quelli che si sentivano ‘arrivati’ e possessori della verità 
o delle ricchezze materiali. La sua apertura era in larga misura 
‘compassione’ nel senso più alto della parola, che è quello che si 
vive proprio restando in basso secondo i giudizi mondani. 
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 Le grandi amicizie di Pino, senza facili accondiscendenze, 
vissute nella sincerità che poteva risultare talvolta tagliente, 
potrebbero essere materia di un racconto costruttivo, anche se non 
‘edificante’ secondo un significato scadente e diffuso in un tipo di 
religiosità devozionale, da noviziati e simili. 

Nella grande apertura di Pino al mondo e a tutte le sue voci 
mi pare di vedere chiaramente una tensione continua in una direzione 
ben determinata: come una linea di alta tensione che attraversa 
territori vastissimi. 

Questa tensione che riconosco in Pino è la ricerca di fede, è 
la fede come ricerca. 

Non era per lui un facile e tranquillo possesso né una ricchezza 
di cui si considerava possessore e in alcun modo gestore. 

Era la fede di cui parla mirabilmente Dalmazio Mongillo: 
«Più si situa la fede nella storia e la si fa valere nella sua radicalità, 
più essa emerge nel suo aspetto di realtà non ancora rivelata» (La 
speranza per la politica, ed. Lavoro, Roma 1999, p. 94). 

La grande apertura di Pino al mondo e il suo essere sempre 
‘situato nella storia’ facevano sì che tutte le difficoltà a credere in 
Dio e in Gesù Cristo che la mente e il cuore di tante persone provano 
anche con grande sincerità, risuonassero in lui. 

2.2.1 Un evento e un intervento

Un evento

La morte di Pino Trotta il 27 luglio 2004 ha concluso quattro 
anni di grandi sofferenze fisiche e morali.

La sua serissima ricerca della verità è stata letteralmente 
soffocata dall’avanzare del male.

La sua piena disponibilità ad aiutare gli altri, specialmente 
con i frutti della sua ricerca, è stata impedita dalle condizioni fisiche 
che lo costringevano a dipendere e a farsi aiutare da parenti, amici, 
medici e infermieri.
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Nell’ultimo mese mi confidava che si sentiva costretto a 
pensare quasi esclusivamente ai particolari della sua condizione 
fisica in disfacimento.

Lo tormentava il pensiero di non aver combinato nulla di 
buono.

Nella malattia e nella morte di Pino possiamo cogliere un 
evento di grande significato per il tempo presente. La ricerca più pura 
e la piena generosità nel comunicarne i frutti preziosi a chiunque gli 
si avvicinava, in grande umiltà e senza nessun compiacimento di se 
stesso, ostacolati, soffocati e incatenati dall’avanzare del male.

Alcune considerazioni.
Importanti gli accenni di Giovanni Bianchi alle possibili 

origini psicosomatiche della malattia di Pino. 
Una prima considerazione mi sembra possa riguardare la 

fragilità della condizione umana in cui le più sublimi realizzazioni 
dello spirito, la ricerca della verità e la generosità nel donare ciò 
che si ha e ciò che si è, sono limitati in modo radicale dall’esistenza 
corporale e mortale.

Una seconda considerazione riguarda la straordinarietà e al 
tempo stesso la universalità di ciò che Pino ha vissuto e realizzato.

La straordinarietà: quanti sono i grandi, o meglio quelli che 
sono considerati tali, che vivono la ricerca della verità con tanta 
purezza e generosità? Penso di aver fatto una lunga e molteplice 
esperienza di come quella che viene considerata cultura, anche 
purtroppo quando viene orientata cristianamente, è ricercata con 
animo proprietario e come via e strumento per il potere.

Ciò che Pino ha vissuto mi sembra straordinario e al tempo 
stesso una possibilità universale. Tutti e specialmente i piccoli 
in senso evangelico sono in grado di cercare sinceramente e 
disinteressatamente la verità e tutti sono aperti al prossimo, capaci 
di dono e di gratuità, specialmente nella compassione. E mentre gli 
uomini di successo tendono a ripiegarsi su se stessi, compiaciuti di 
quello che pensano di essere e di avere, gran parte dei piccoli vivono 
la vera umiltà.

Al fondo dei drammi e delle tragedie della nostra quotidianità 
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come nell’unico e immenso dramma che è la storia degli uomini, c’è 
lo scontro fra l’egoismo e l’amore. E tutto si illumina alla luce del 
Vangelo, della morte e resurrezione del Signore Gesù, figlio di Dio 
e di Maria.

Un intervento

Molte volte a Pino che mi diceva di sviluppare questo o quel 
tema, dicevo che non mi ritenevo in grado di portare seri contributi 
alla cultura ma tentavo solo come potevo di intervenire in situazioni, 
specialmente ecclesiali, che mi apparivano contraddittorie e 
bloccate. Ho sempre sentito in primo piano il bisogno di una chiesa 
‘in conversione’ per la mia personale salvezza e per quella di tutto 
il mondo.

Per questo, con la grandissima affezione che sento per Pino 
Trotta, spero che insieme a tanti suoi grandi e piccoli amici, si possa, 
partendo dall’evento della conclusione della sua fatica terrena, 
realizzare un intervento a favore di una conversione popolare che ci 
è apparsa come l’unica speranza per la democrazia in crisi.

Giovanni Bianchi mi ha comunicato l’intenzione, per 
proseguire l’esperienza di Pino, di raccogliere i suoi libri e le sue 
carte in un Istituto storico (non ricordo esattamente quale) creando 
un fondo che sia ben custodito e a disposizione di tutti.

Mi ha anche comunicato l’intenzione di fare una associazione 
Pino Trotta. Anche questa può essere un’ottima cosa, per la quale 
avrei tuttavia qualche obiezione, come quando diversi amici mi 
suggerivano di fare una associazione Maurizio Polverari. Allora 
scegliemmo di fare diversi incontri ed iniziative intestate, e non 
solo come fatto nominale, a Maurizio. Ho sempre il timore che le 
istituzioni possano diventare autoreferenziali, come diceva spesso 
Pino. 

La garanzia per intervenire in modo valido penso si trovi 
soprattutto nell’amicizia sincera e profonda come quella che viveva 
Pino e di cui p. Benedetto Calati diceva che è il primo sacramento.
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2.3  L’incontro con padre Pio Parisi

da alcuni scritti di Pino Trotta

a) Nel luglio del ’91 Pino Trotta scrive a Pio Parisi: «Ho 
impiegato del tempo per cominciare a capirti e ad accorgermi di 
un itinerario di ricerca spirituale che vivevo all’inizio con fastidio, 
tanto fuori mi sembrava dai temi culturali e politici che si agitavano 
invece nella mia ricerca.

Un fastidio che non è mai stato sufficienza perché consapevole 
dell’alterità e dell’autentica provocazione che esprimevano quel 
modo di essere e di vivere la tua esperienza di fede.

È da tempo, ora, che vivo nella convinzione che il tuo 
itinerario è tra i pochi che siano in grado di testimoniare la realtà di 
una Presenza.

Con sgomento mi accorgo che sei l’unico laico in 
un’associazione cattolica. Di qui sempre più netta la percezione 
dell’importanza e della necessità della tua presenza in questo 
movimento così lontano dal vivere il cristianesimo come orizzonte 
di libertà».

b) Su «QAS, quaderni di azione sociale»,(cfr. Bibliografia 
a cura di Fabio Milana in Appendice 6) nel numero di giugno del 
’92 Pino Trotta scrive sulla proposta dell’itinerario spirituale che 
inizierà con il Convegno Nazionale di studi delle Acli, a Urbino, 
dal 3 al 6 settembre dello stesso anno. Il titolo del Convegno sarà: 
“Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica”.

“Vie nuove per la politica”: se il titolo è questo son preso 
non so se dall’ironia o dallo sconforto: dunque ancora, l’ennesima 
omelia sulla politica, l’ennesima trovata!

Ho riletto più volte le pagine di Pio, faccio sempre fatica 
a capirlo. Io leggo velocemente, anticipo la fine dell’ovvietà delle 
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molte parole. Ma i suoi testi, di una disarmante semplicità, non 
vogliono anticipi: o ti fermi o li perdi. E l’occhio si deve abituare 
a trascinarsi lentamente sulle parole. Un primo disagio. Si tratta di 
tornare da capo. Bisogna costringersi ad ascoltare.

La prima trappola di Pio è proprio questa: ti presenta dei testi 
da leggere ed invece sono dei testi da ascoltare. Due cose diverse, 
diversissime. Non sono molti i libri da ascoltare, sono rari: non c’è il 
costrutto felice dell’intelligenza ma il fascino della parola.

Per me non è facile ascoltare, assai più facile leggere. È 
questo il primo spiazzamento che sempre mi hanno fatto i testi di 
Pio: bisogna fermare la testa, sgomberare il flusso delle idee, cercare 
di capire. Uno stile il suo che non è solo forma, ma indica il contenuto 
che non riesce a dirsi se non in quella forma lì, che uncina l’occhio 
o non fa vedere.

Che questo possa accadere con un discorso sulla politica, 
anzi su nuove idee per la politica è davvero sorprendente. La politica 
è un classico luogo di lettura. Eccezioni: rarissime.

Questa è la seconda trappola di Pio. Le sue sono davvero nuove 
idee? Ma possiamo definirle idee? Pio parla della politica e spiega 
il Vangelo. All’inizio ho fatto fatica ad orientarmi. È la prima volta 
che mi capita di sentir parlare della politica spiegando il Vangelo. La 
cosa è provocatoria. Vengo da una cultura piena zeppa di mediazioni 
culturali: natura e grazia, ragione e fede, cultura e religione, realtà 
terrene e realtà celesti. Un castello immenso, diventato un labirinto: 
animazione cristiana del sociale, ispirazione cristiana, teologia delle 
realtà terrene, segni dei tempi. Scorre il rosario delle frasi fatte e, 
accanto, la semplice verità di una parola che davvero non ha nulla 
di nuovo da dire, ma confessa, semplicemente, la propria fede, 
interpretando con essa, sine glossa, la verità cristiana della politica.

Qui scatta la terza trappola di Pio. Di nuove idee nelle sue 
riflessioni non ce ne sono. Sono idee antiche come il Vangelo: una 
per una lui le sgrana all’occhio, come massi squadrati, duri, offerti 
per essere visti più che interpretati. Paragrafo per paragrafo, capitolo 
per capitolo la sua strana argomentazione è una confessione: 
l’ascolto della Parola, la sconfitta come segno di gloria, l’ascolto 
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dei piccoli come disposizione alla Grazia, la comunità cristiana. È 
lo stesso linguaggio della prima comunità di Gerusalemme, di come 
essa viveva, obbediente, il suo rapporto con la città. Para-cittadini, 
abitatori dei paraggi, uomini marginali. La dimensione politica è 
letteralmente tradotta in vita cristiana. Che è rimasto della politica? 
Quella che intendo io? Quella che intendo intorno a me? Quella che 
affanna, e come!, le Acli? Davvero nulla! Scomparsa.

L’attacco di Pio è magistrale: Dio ama tutti e la politica è 
invece la distinzione tra amici e nemici, tra alleati e avversari. 
Provo ad applicare la formula di Pio: Dio ama tutti e mi trovo senza 
linguaggio.

La cosa potrebbe essere anche originale, sono riuscito a 
conquistarmi una sapienza superiore, un punto di vista privilegiato. 
Niente da fare: non sono migliore di nessuno, mi dicono quelle 
parole. Pazienza, vuol dire allora che con tutta la consapevolezza 
della mia imperfezione posso agire per il bene comune. Altra strada 
sbarrata: è Dio che viene, libera, conquista. Noi dobbiamo lasciarci 
solo conquistare da Dio. Io, quest’uomo ridicolo qui, alla conquista 
del mio spazio vitale o proiettato nell’impresa del bene verso gli 
altri ho dinanzi a me un cammino preliminare: il cammino umano è 
lasciarsi conquistare da Dio. È lui che fa tutto. È dalla sconfitta della 
pretesa di essere qualcuno, anche solo un povero diavolo, che posso 
pensare di aprirmi a qualcosa. È proprio dalla sconfitta, non solo 
dopo, che viene Gesù. Di più, la sconfitta dell’uomo diventa vittoria 
di Dio.

Mi fermo un attimo. Una breve tregua. Il ritmo delle 
riflessioni è incalzante, inesorabile, ha un suo andare spietato. Vien 
voglia di fuoriuscire dal testo e dire che qui si sta parlando d’altro, 
che tutto ciò proprio non c’entra con il discorso sulla politica. Sorge 
allora un dubbio, una inquietudine penosa: che è la vita cristiana, 
in quanto vita cristiana a non entrarci con la politica. Pio ci lascerà 
uno spiraglio, un varco, una mediazione attraverso cui quell’io 
sopraffatto dalla Grazia possa infine trovare uno spiraglio per esserci 
lui? C’è poi sempre il marchingegno Bianchi: che la contraddizione 
resti aperta! Tale marchingegno ha la chiarezza di una bella trovata 
o di una cosa falsa.
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Le sequenze di Pio non si diradano, si fanno più serrate.
La sconfitta dell’uomo porta alla vita in Dio. Saliamo a 

Gerusalemme ad attingere un amore che non muore. Quel cammino 
alla sconfitta, alla marginalità, al niente dell’io porta dunque alla vita 
in Dio.

Mi dico: finalmente ci siamo. Arrivati qui inizierà un discorso 
più umano, si discenderà sulla terra. Certamente, ma attenti: diversi! 

Nella fede: apertura, accoglienza, obbedienza, comunione al 
Mistero Pasquale. Nella fede: non nell’uomo, non nella solidarietà, 
non nell’altruismo. Nella fede. Per chi si dice cristiano tutto ciò segue 
“nella fede”, che non è uno sfondo dato, un orizzonte lontano, ma 
vita minuta di ognuno che rumina la parola di Dio. Una vita afferrata 
da quella discesa agli inferi che è stata la salita a Gerusalemme. 
Si comunica non il bene per l’umanità, ma il rapporto personale 
con Gesù Cristo. Tutto passa di qui e allora: sperare la forza nella 
debolezza, la liberazione nel dolore, la vita nella morte. Nessun 
protagonismo umano. Solo così, e siamo alla IV parte, la politica 
diventa liturgia di carità. Ancora: qualcuno non si confonda: carità 
non indica altruismo, solidarietà, ma quell’amore per gli uomini che 
nasce solo dalla sequela della Croce. La politica diventa carità.

“Quando non ci si pone sul piano della carità si finisce 
inevitabilmente  per cercare altri tipi di unità basata sull’appartenenza, 
sugli schieramenti, anche quando si invocano i valori. E questo 
passaggio dal piano teologale a quello fondato sull’uomo è la fine 
della Chiesa e quindi della sua unità. Non si tratta di surrogati ma 
di fine della comunione, cioè della partecipazione comunitaria al 
mistero della vita divina. La situazione sembra molto grave”.

Quali sono allora le parole della politica quali sgorgano dalla 
carità? Ascoltare, non giudicare; compatire, essere poveri, essere 
deboli. Ciò porta ad una trasmutazione di tutti i valori: “I piccoli, i 
poveri, i sofferenti e gli emarginati diventano la più grande risorsa 
sociale, il tesoro che non va solo custodito ma valorizzato per il bene 
di tutti”. E le vie per la valorizzazione di tale tesoro sono le vie nuove 
per la politica.

Si badi: non abolire la povertà come una vergogna, 
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l’emarginazione come una ingiustizia, la sofferenza come un 
male: esse sono la via della grazia. La politica è in funzione della 
“conversione” sociale al primato del Regno.

Sono queste “idee nuove per la politica”? Proviamo a lasciare 
sospesa la domanda. Proviamo però a prenderla sul serio. La proposta 
di Pio non vuole animare cristianamente una pratica sociale, fosse 
anche di solidarietà, non vuole essere un supplemento d’anima alla 
politica buona o cattiva che sia. Non un supplemento d’anima, ma 
un’anima diversa. Nessuna animazione ma capovolgimento. La 
sua indicazione di una politica tradotta in carità va presa nel suo 
dichiarato paradosso, nella sua terribile serietà.

Ma è sopportabile questo sguardo alle nostre vite, nell’affanno 
con cui ognuno si abbarbica al suo pezzettino di potenza (sempre, è 
ovvio, per gli altri)?

Non è sopportabile. Amiamo queste parole proprio perché 
siamo costretti a camuffarle, a farne cose da preti. E poi quanti preti 
le dicono? Amiamo Pio quando sarebbe più saggio odiarlo. L’odio 
individua il nemico perché scorge la verità del suo linguaggio. 
Quest’amore nasce spesso dall’incomprensione o dalle frattaglie di 
una falsa coscienza, quella appunto che ha cessato di odiare.

L’impresa di Pio a me pare ridicola e disperata. Come se non 
sapesse che le sue sono indicazioni vane, come se non sapesse che 
altrove è la materialità del quotidiano. Come se… è lo scarto di ogni 
ridicolo. E poi lui sa che ci sono montagne di dottrina sociale a fare 
a pugni con le sue poche parole. Lui fa come il rabdomante, scova 
in cento pagine due righe, messe lì a caso, a chiudere liturgicamente 
un testo che parla esattamente d’altro. Lui sa. Perché non avere il 
coraggio di rifiutare queste “nuove idee”? Dirgli con franchezza che 
sono impossibili, impraticabili?

So già la folla dei devoti e dei sacristi che non saranno 
d’accordo. Tutto si media, tutto può mediarsi, si tratta di essere 
ragionevoli. Bianchi ci dirà ancora che la contraddizione deve restare 
aperta. Eppure essa è stata chiusa circa duemila anni fa, e per sempre. 
Pio ci ha letteralmente spiegato la chiusura di questa contraddizione. 
Una chiusura impossibile. Ma allora è la contraddizione ad essere 
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vuota, ad essere costretta a diventare fervorino religioso, buona 
azione, buon cuore.

Può darsi che non ci si risolva a dire con chiarezza quello che 
ognuno forse sa e pensa. E allora propongo un’altra cosa, una resa 
dei conti differita con lui: un convegno, non sulla dottrina sociale 
della Chiesa, non sulle politiche sociali o sui nuovi scenari della 
politica, un convegno sulla conversione. Le ACLI organizzino per 
sè stesse e per qualche altro una strategia di cittadinanza particolare: 
quella dei cieli. Non è una battuta, è una proposta seria. Perché non 
farlo tra fine agosto e settembre a Camaldoli? Pio e il suo caso serio: 
la conversione.

c) Dalla presentazione di Pino Trotta, il 23 marzo 2001, al 
Circolo Dossetti di Milano, del volume La ricerca di Dio e la politica, 
in cui alcuni amici avevano raccolto degli scritti di Pio.

«Sono quattro brevi saggi che coprono però quasi l’arco di 
una vita: 1975-1998. Pio si può dire che non si sia occupato d’altro 
nella sua vicenda cristiana di gesuita e di sacerdote: della politica. 
[...]

Possiamo entrare in questo percorso dicendo che esso si 
colloca oltre il paradigma su cui si è formata la cultura politica 
dei cattolici: la distinzione maritainiana tra fede e politica, quella 
distinzione che fondava la laicità della politica. Distinzione, certo, 
non separazione. Certamente. Dietro c’era un robusto schema tomista 
e insieme una lettura del rapporto tra natura e grazia che aveva reso 
più aperto e libero il confronto tra cattolicesimo e cultura moderna. 
Maritain non è stato solo un grande cristiano, ma un maestro: ha 
creato un paradigma, uno stile di pensiero.

Quanti si sono formati negli anni quaranta e cinquanta, 
evitando le secche di uno sterile e opportunistico intransigentismo, 
hanno avuto come modello di riferimento Maritain. Possiamo dire in 
generale: tutto il cattolicesimo democratico viene da questa cultura. 
Possiamo qui solo accennare ad alcuni modi di dire che hanno 
espresso questa figura culturale: quello, per esempio, dell’ispirazione 
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cristiana. Una cultura che si ispira, si orienta al Vangelo. Dal Vangelo 
è possibile enucleare alcuni principi e in base a questi orientare 
un sapere sociale e politico. Dico cose banali, tanto esse sono nel 
linguaggio comune.

Ebbene questo libro non è comprensibile all’interno di questo 
linguaggio, in base a questi luoghi comuni. [...]

Formare la coscienza politica. C’è qualcosa di meno originale 
di questo? Bisogna stare attenti però: il tema è preceduto da quello 
della fede. Cos’è la fede? Una credenza? No, è una forza, è una 
dinamica.

La fede prende continuamente in modo nuovo, è esperienza 
di continuo cambiamento; nella fede non si è mai arrivati. Altre 
acquisizioni intellettuali possono essere compiute; nella fede questo 
non accade. La fede è continua novità anche in fatto di sentimento e 
di comportamento: novità del cuore, della vita. Non c’è possibilità di 
fermarsi e riposare, e, tanto meno, di guardare compiaciuti il punto 
a cui si è arrivati e giudicare quelli che ci sembrano essere rimasti 
indietro. [...]

Come è possibile formare una coscienza politica che non 
sia il prodotto delle strutture stesse. La sfida va colta davvero. 
Non basta una semplice condanna filosofica del materialismo, una 
semplice condanna moralistica. Bisogna attraversare Marx. Ma per 
fare questo bisogna attrezzarsi di un linguaggio nuovo: quello della 
Bibbia. Questo esige una coscienza politica agitata dalla fede.

Il secondo saggio è del 1989 e il titolo è assai significativo: 
Appello ai piccoli e ai poveri.

Cosa caratterizza la povertà? La consapevolezza del bisogno, 
della dipendenza, di non essere autosufficienti. Non solo: il povero 
capisce il linguaggio della carità, ha le antenne per sapere cosa vuol 
dire compassione. Solo attraverso la povertà passa il linguaggio 
dell’amore. [...]

Non si tratta qui di distribuire il potere. Va così riscritto 
integralmente il concetto di partecipazione. Il potere distribuito, 
torna a riconcentrarsi. Il concetto di partecipazione deve trasformarsi 
o immergersi in quello di compassione. [...]
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Partecipazione è compassione. La cosa strana, mettendosi 
in ascolto dei pensieri di Pio, è questa: parole immense, sminuite e 
logorate dall’uso tornano a risplendere: compassione è condivisione 
di gioia, di destino, di amore. [...]

Il nostro viaggio della coscienza politica deve soffermarsi 
ora sul terzo saggio del volume. Il titolo è significativo: Lo scasso. 
Per un ritorno alle radici. Lo scasso è quello del vomere che penetra 
nel terreno e lo rivolta, in qualche modo lo capovolge. Si tratta di 
riscoprire le radici. Io farei attenzione a questo rapporto: andare 
alle radici e capovolgimento. Sono radici sepolte da tanta cultura 
cristiana, da tanti luoghi comuni. [...]

La crisi politica dei credenti è originata fondamentalmente da 
una crisi di fede, dall’insufficienza della propria fede. [...]

È una frase forte, può anche essere una frase banale. Cosa 
vuol dire infatti che c’è stata una carenza dei cristiani proprio 
nell’annunciare il Vangelo nella politica? [...]

Possiamo dire che è qui messa in crisi tutta quella cultura 
dell’ispirazione cristiana, che, come si è detto, non è solo una cultura, 
ma un abito mentale. Ora, superare la crisi politica, non vuol dire 
solo trovare una nuova mediazione culturale, vuol dire affrontare un 
processo di conversione. 
 Attenti: ritorna ancora il tema della coscienza politica, quella 
agitata dal Vangelo. Le risposte che in genere si danno alla crisi le 
conosciamo: nuovi programmi, nuove alleanze, nuove istituzioni, 
nuovi soggetti politici, una nuova moralità pubblica. Quello che non 
si cerca da parte dei credenti è l’unica risposta che potrebbe mettere 
in moto tutto il resto: la conversione. [...]

Se ci è chiaro questo passaggio, ci è anche chiaro l’approdo 
paradossale del saggio: cercare nuove vie per la politica, vuol dire 
cercare nuove vie per la fede. [...]

Ci sono due cose che ostacolano spesso questo cammino: 
l’attivismo e il protagonismo. Formare una coscienza politica vuol 
dire superare la tentazione attivistica e la presunzione di essere 
protagonisti della storia. L’attivismo fotografa un uomo in fuga dal 
mistero, il protagonismo un uomo in preda al desiderio di potere.[...]
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Come sfuggire a questa duplice tentazione? Attraverso quella 
che Pio chiama cattedra dei piccoli e dei poveri.

Mi sembra significativo l’accenno a Dossetti. Per Dossetti 
la politica è dotata di una sua tragica ambivalenza: essa da una 
parte è potere, dall’altra servizio; da una parte è potenza, dall’altra 
pastoralità. È questo aspetto bifronte della politica che la Chiesa ha 
cercato di educare, senza mai riuscirci. Per il cristiano la politica 
(intesa come impegno istituzionale) non può mai essere un mestiere, 
durare una vita. Non c’è una vocazione alla politica. Essa può essere 
una occasione a cui si può essere chiamati per un momento, per un 
periodo.

d) Nel 2002 nella presentazione al volume Dialoghi sulla 
laicità, Pino Trotta coglie in profondità quel che da anni alcuni 
Padri gesuiti hanno meditato per rifondare il concetto di laicità sulla 
parola di Dio. Pochi come Pino hanno capito e accettato questa 
proposta di laicità liberante e impegnativa come il Vangelo.

«Del gruppo stretto degli autori va detto che sono tutti 
gesuiti. È noto quanto sia disperante trovare un filo comune tra i 
“gesuiti”, qui un filo comune c’è ed è profondo. Quando personaggi 
così diversi riescono a ragionare così interiormente insieme è il caso 
di parlare di un’amicizia spirituale. Definizione forse scialba, se la 
prendiamo superficialmente, unica se ne intendiamo l’interiorità, 
che non è fatta solo di attenzioni, di gesti, di stima ma dell’essere in 
un assillo comune con le stesse domande. [...]

Cos’è questo assillo? La laicità. [...]
Cos’è la laicità? Anche qui, come nel volume che abbiamo 

presentato l’anno scorso, è importante un’avvertenza: siamo oltre le 
categorie consuete con cui nel mondo cattolico viene usata questa 
parola, oltre quel patrimonio maritainiano o lazzatiano su cui si sono 
formate generazioni di cattolici italiani. [...]

Laicità e profezia sono due aspetti coessenziali della fede 
cristiana. La laicità in quanto tale è essenzialmente profetica. Non 
esiste una laicità della fede che non sia profetica. Dal termine laicità 
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siamo ricondotti al termine profezia e viceversa. Cosa vuol dire 
profezia? Lo si è visto: essere partecipi alla finalità del Cristo. [...]

Ci troviamo insomma dinanzi ad un radicale rimescolamento 
delle carte: non mondo e spiritualità, ma spiritualità nel mondo: 
è questo lo sguardo del cristiano. Non c’è alcuna separatezza 
tra mondo e spirito. La laicità è proprio lo sguardo che sopprime 
questa separatezza. È lo sguardo della fede, è lo sguardo di Gesù 
di Nazareth. Non questo mondo e l’altro mondo, ma questo mondo 
nella terrestrissima prospettiva della redenzione. [...]

Cosa era la Chiesa degli anni ’30 o ’40? Un altro mondo, 
contrapposto a questo mondo. C’era appunto un “mondo cattolico” e 
c’era un “mondo laico”. Due mondi diversi, contrapposti, che non si 
parlavano se non nella contrapposizione o, peggio, nell’indifferenza. 
La Chiesa come mondo separato è una Chiesa che si parla addosso. 
Una Chiesa clericale. [...]

Questa situazione si è rotta, è esplosa tra la fine degli anni ’50 
e ’60. La parola “esplosa” mi sembra la più appropriata: quanto più 
forte è stata la chiusura, tanto più liberante deve essere l’apertura. 
E dov’è l’apertura? Quali sono i modi di questa esplosione? La 
scoperta della laicità come dimensione propria della fede, la natura 
eminentemente profetica di questa laicità. [...]

La Chiesa è esattamente l’esplosione della separatezza di 
Israele. Non esiste, non può esistere un particolarismo cristiano, 
proprio perché il cristianesimo è il farsi universale del messaggio di 
salvezza: a tutto il mondo, per tutto il mondo. Ciò che fa esplodere 
questo universalismo è la morte e la resurrezione del Signore, Dio 
stesso. [...]

Sono riflessioni decisive per intendere tutto lo spessore 
della laicità. A me ricordano l’impeto lapiriano sulla resurrezione di 
Gesù che trascina il mondo in un vortice inesauribile, incontenibile. 
Il mondo. Tutto il mondo. Non solo la Chiesa o i cristiani, ma 
Kennedy, Kruscev, le guerre, le rivoluzioni del terzo mondo, la lotta 
per la pace. La Pira parlava di “terrazze apocalittiche” della storia 
contemporanea. E queste terrazze apocalittiche erano possibili, 
erano visibili, grazie alla resurrezione di Gesù. In questo senso 
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tutta la storia dopo Cristo è storia contemporanea. Non esiste una 
storia sacra e una storia profana, ma una unica storia che è quella 
della salvezza. E questo si riverbera all’interno stesso della Chiesa, 
rimettendo in discussione modi di dire radicati. Affermerà Mario 
Castelli che non è vero che la “consecratio mundi” esprima “il 
compito proprio del laicato cristiano”. La consecratio mundi diventa 
“il fine stesso della Chiesa nella sua totalità: non come compito 
riguardante una creazione transitoria, ma come transito di ogni reale 
valore dallo stadio attuale della corruttibilità a quello futuro della 
incorruttibilità”.

Non esiste nemmeno una storia ecclesiastica. Qual’è infatti 
la forma che assume la Chiesa e ogni battezzato nella morte e nella 
resurrezione del Signore? Quella del sale, quella del lievito. Una 
forma cioè che si scioglie, che non è per sé, ma per l’altro. E l’altro è 
il mondo intero. Non lo si dice nel testo, ma lo si lascia chiaramente 
capire: le forme del sale e del lievito sono forme eminentemente 
laicali. Esse non consistono in “essenze”, ma si dissolvono in 
relazioni, in dono di sé, perché il mondo cresca nella resurrezione. 
[...]

Laicità e profezia sono due facce della fede, due aspetti di 
una unica realtà. C’è una parola che può riassumere il rapporto tra 
Chiesa e mondo, ne parla Stancari nella sua lectio continua che cuce 
e ricuce le riflessioni del libro: amicizia. È una amicizia profonda, 
sconvolgente quella di cui si parla. Non un rapporto di buon vicinato, 
ma un amore che può arrivare fino alla morte, come quello di Gionata 
per Davide, di Gesù per noi. [...]

Arriviamo così all’ultimo punto che voglio toccare di questo 
volume. Ce ne sono tanti altri, ma questo mi è sembrato decisivo per 
cogliere fino in fondo questa rivoluzione della laicità.

Se la fede è in quanto fede laica e profetica che senso ha il 
sacerdozio? Non è il sacerdote figura tipica del sacro o di una Chiesa 
che si parla addosso? Espressione di una distinzione tra perfetti e 
non perfetti? Tra chi segue radicalmente Gesù e chi, invece, non lo 
segue radicalmente? E non è stata proprio la teologia del sacerdozio 
quella su cui si è costruita quell’immagine di Chiesa come Castello 
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fortificato rispetto al mondo? Non sono tutti gli autori del volume 
sacerdoti, oltre che religiosi?

Non sono domande da poco. Possiamo riassumerle così: la 
laicità e la profezia come dimensioni proprie e profonde della fede 
non mettono in discussione il sacerdozio? Con questi interrogativi 
si cimenta il densissimo saggio di Francesco Rossi de Gasperis. [...]

La radicale innovazione portata da Gesù provoca un vero e 
proprio vuoto cultuale nella primitiva comunità cristiana: il Messia 
è un laico, i suoi capi non sono sacerdoti ma apostoli, anziani, gente 
assolutamente comune. È su questo vuoto cultuale che nasce una 
nuova realtà sacramentale: nell’eucarestia noi ripresentiamo l’unico 
e irripetibile sacrificio di Gesù per inserirci l’offerta che facciamo 
di noi stessi. Nell’eucarestia noi ci offriamo al Padre. Ci offriamo 
esistenzialmente. L’eucarestia è questa nostra offerta al Padre nella 
memoria dell’offerta di Cristo che solo rende possibile la nostra 
offerta. E quindi nell’eucarestia noi aboliamo anche ogni culto, ogni 
sacralità, ogni separatezza. “Lungi dall’essere puramente rituale, 
la liturgia sacramentale è solo un momento comunitario del culto 
essenziale del popolo”. [...]

Possiamo così chiudere questo viaggio con una riflessione di 
padre Pio Parisi: 
“È crollato il muro di Berlino e ne sono crollati tanti altri, ma noi 
purtroppo ne costruiamo sempre di nuovi alla ricerca di sicurezze che 
non sono quelle del Signore morto e risorto per la nostra salvezza. 
C’è un muro nella Chiesa, più grande della muraglia cinese, che 
dovrebbe difenderne il corpo ma che in realtà ne mura l’anima. 
Lo si chiami clericalismo o in altro modo, è tutto ciò che i cristiani 
costruiscono a prescindere da Dio, non fidandosi della sua Parola. È 
un muro fatto di elaborazioni culturali e di organizzazioni che sono 
cresciute nei secoli e che si riproducono dopo ogni piccola scossa e 
dopo ogni crollo.  È stolto pensare che tale muro possa crollare con 
una spallata o servendosi degli arieti più potenti di cui è fornito il 
nostro mondo. Solo lo Spirito può farlo crollare impregnandolo di 
sé, della carità, degli anticipi della Gerusalemme Celeste”.»
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3. Sulla vita consacrata: dialogo a più voci

3.1 Pino Trotta a Pio Parisi*1(2 febbraio 1997) 

[...] Lo sguardo della crisi nevrotica in cui vivo illumina la 
struttura della mia costruzione identitaria che vive una dimensione 
affettiva atterrita su cui si erge una enorme mediazione culturale. Tra 
me e l’esperienza non c’è un contatto diretto, ma una mediazione. 
Il contatto diretto dell’esperienza è dato dall’affettività. È come se 
la mia vita non avesse radici, o meglio, è come se queste fossero 
sospese a mezz’aria: tese ossessivamente a immergersi nel suolo e 
sospese ad una mediazione che impedisce loro di toccare la terra. 
La ‘falsità’, la ‘non coincidenza’ con tutto ciò che faccio deriva da 
questo. Io non posso praticare una dimensione ‘etica’ della vita. 
Essa, come sai, presuppone un radicamento, un incontro, relazioni 
affettivamente positive con gli altri. L’unica mia vita reale si svolge 
tutta all’interno della mediazione. Questo ha per effetto da una parte 
una intelligenza radente, violenta, dissolvente, non banale, a suo 
modo profonda; dall’altra un profondo disprezzo di sé. Io mi curo 
poco, vesto male, vivo poveramente, non tendo ad apparire non per 
umiltà ma per una radicale mancanza di stima della mia esperienza 

* Sono alcuni passi di una bellissima lettera che Pino inviò a Pio in un 
periodo di forte depressione. Pio ne ha messo in rilievo la sincerità, profondità e 
umiltà quali atteggiamenti essenziali per la maturazione della fede. A proposito 
della frase di Pino “Il mio mi appare più un caso di psicoanalisi che di fede”, 
Pio si è dichiarato certamente non esperto di psicanalisi, ma certo che si trattava 
dell’azione dello Spirito, che operava in Pino “quello scavo e quella purificazione 
tanto necessari a una fede autentica”. Fu questo il motivo che portò Pio a comu-
nicare questa esperienza durissima di Pino come un dono prezioso per molti di 
noi pubblicando questa e le lettere che seguono nel volume Dialoghi sulla vita 
consacrata e raccomandandone alle persone che gli stavano vicine, nei suoi ultimi 
giorni di vita, la riedizione.
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che sento vivere in un vortice di dissipazione, di evanescenza. Una 
vita nata per sbaglio e per una imperdonabile distrazione […]

Il mio mi appare più un caso di psicoanalisi che di fede. C’è 
una relazione primaria malata […]

Io ci riproverò ancora, Pio, a pregare. Ricordi: «e da chi 
andremo?». Ma il risultato sarà lo stesso. Ricordi il «vicolo cieco» 
di Benedetto Labre? Per un po’ è stato alla ricerca di una trappa, 
sempre in cammino, finché ha scoperto che la sua trappa era la via 
stessa, il vicolo cieco in cui si trovava. Non c’era nessuna trappa per 
lui, se non quel viaggio interminabile e assurdo che è stata la sua 
contemplazione. Mi chiedo se non debba anche io accettare questo 
«vicolo cieco», questa lontananza come una stravolta e grottesca 
testimonianza di fede.

3.2 Pio Parisi a Pino Trotta (8 febbraio 1997)

Carissimo Pino, sto a Campo di Giove ed è la sera di una 
giornata eccezionalmente bella per il cielo e la neve.

Ho un grande desiderio di comunicare con te: ci provo. Dieci 
giorni fa ti ho scritto una lettera in cui cominciavo dicendo: «penso 
di capire un poco…». Ora vorrei cominciare dicendo: «penso di 
non capire…». Forse ho capito un po’ meglio la tua esperienza e mi 
sono reso conto di quanto essa sia tutt’altro che banale. Provo quindi 
sentimenti di rispetto, di ammirazione, di simpatia, ma soprattutto 
la certezza che lo Spirito di Dio sta operando dentro di te – forse si 
tratta di uno ‘scasso’ – in profondità, per il Regno.

Mi sembra di scoprire sempre di più che la Chiesa, che 
riconosco madre e maestra, è presa da una immensa distrazione etica, 
ascetica e politica, come dicevo a Urbino. E la distrazione politica, 
anche se è quella più manifesta, è piuttosto una conseguenza di quella 
etica e ascetica. Siamo alla ricerca di una nostra identità, moralità, 
perfezione, ‘santità’, che ci metta in una condizione di autonomia 
davanti a Dio.

Per arrivare a scoprire e vivere la teologalità – la fede, la 
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speranza e la carità – non c’è altra via che quella del fallimento; 
come non si arriva all’umiltà se non si passa per le umiliazioni.

C’è chi ha poca salute, chi è privo di udito e chi è privo della 
vista, chi scarseggia d’intelligenza e di sensibilità, ecc. A ognuno 
manca qualcosa di importante. A te manca ‘concretezza’ (è l’unica 
parola che hai sottolineato, in rosso, nella tua lettera). Io penso che 
sia bene considerare anche tutto quello che ci è stato donato, ma 
soprattutto che bisogna rallegrarsi proprio di quello che ci manca, 
perché è la parte che consente l’accesso al Mistero di Dio e della 
nostra salvezza. Sono le Beatitudini.

La tua difficoltà a radicarti – che può essere una vocazione 
per il presente o anche definitiva – è una via d’accesso al radicamento 
fondamentale per cui prega Paolo: «che il Cristo abiti per la fede nei 
vostri cuori e così, radicati e fondati nella carità, siate in grado di 
comprendere…» (Ef. 3, 17).

Ciò a cui siamo chiamati è, fidandoci della parola di Dio, 
uscire da noi stessi, da ogni genere di misurazione di noi stessi, 
soprattutto dei nostri meriti, per rivolgerci al Mistero infinito, che è 
il nulla delle certezze umane, per una certezza indicibile. Rivolgersi 
al Mistero di Dio comporta immediatamente il rivolgerci a tutti, e 
questo può comportare l’impossibilità di rivolgerci a qualcuno in 
modo esclusivo. E poi la compassione universale fonda una coscienza 
politica radicalmente nuova. [...]

3.3 Pino Trotta a Pio Parisi (Luglio 1998) 

[...] Mentre parto, non so davvero cosa mi aspetti a Milano. 
Non ho testimonianze da dare o missioni da compiere; più terra terra 
tenterò un equilibrio non devastante tra la fine di una esperienza ed 
un’altra, che non so dove porti. «Io speriamo che me la cavo».

Volevo comunque ringraziarti (so che non lo farei a voce) per 
la tua amicizia. Quando si chiude un’esperienza come questa, viene 
sempre il dubbio che si poteva fare di più. Con te è un dubbio che 
non viene: ho fatto tante cose interessanti inseguendoti che non c’è 
spazio per pensare a quelle non fatte.



58

Potrò infinitamente meno nella situazione in cui mi muoverò; 
di tanti progetti fatti in questi mesi ho il sospetto che siano una 
consolazione patetica che prolunga una esperienza ormai morta. 
Ma in queste circostanze il futuro quasi non esiste, ha voce solo il 
presente e il passato, e questo è pieno di riconoscenza e affetto per te.

3.4 Pino Trotta a Pio Parisi (26 ottobre 2000)

Caro Pio, invece di scriverti le mie riflessioni sul ‘potere’, 
eccomi qui ad informarti che tra qualche giorno entrerò in ospedale 
per una operazione allo stomaco. Si tratta di una grande ulcera e 
la biopsia ha scoperto qualche cellula cancerogena. In breve mi 
‘ridurranno’ lo stomaco nella speranza che tutto termini lì, che la 
‘cosa sia stata presa in tempo’.
Insomma passo anche io tra quelli che stanno dall’altra parte, tra le 
vite trattenute da un filo di speranza o di fortuna. Esperienza della 
precarietà. [...]

3.5 Pino Trotta a Pio Parisi (4 novembre 2000)

[...] Vorrei avere, Pio, i tuoi occhi ed il tuo cuore per scorgere 
in questa ‘novità’ che squassa la mia vita un segno dello Spirito. 
Vivo tutto ciò, invece, con l’inquietudine del povero diavolo che è 
messo dinanzi alla propria morte. Il mondo è come rinchiuso in un 
angolo che si fa sempre più stretto, più asfissiante. Viene meno lo 
spazio, il respiro. La morte credo sia sempre soffocamento.

Mi affido così, Pio, alla tua preghiera; la mia non è neppure 
un bisbiglio, proprio nulla.
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3.6 Pino Trotta a Pio Parisi (15 giugno 2001) 

[...] Alla fine, dopo una lacerante altalena, ero anche io 
orientato a restare a scuola, anche se con motivazioni diverse dalle 
tue.

Staccarmi un’altra volta dal mio “mestiere” mi disorientava, 
né avevo alcun interesse a rituffarmi nell’organizzazione di 
convegni, seminari, ecc. C’è in me, ormai da mesi, come un bisogno 
di angolini appartati, come di chi, scampato miracolosamente e 
provvisoriamente a una terribile bufera, non vuole sapere altro che 
di se stesso, dei movimenti del proprio corpo, della sua salute. Un 
bisogno di rifugio, di non fare, di ripiegamento in se stessi, una 
pigrizia interiore forse dovuta alla tristezza verso me stesso e questo 
mondo così confuso e strano. [...]

3.7 Pino Trotta a Pio Parisi 2  (2 marzo 2003)

[...] Ho letto in questi giorni le bozze del libro di Castelli, e 
anche con lui ho avuto la stessa impressione: stare ad ascoltare. Ma 
perché questa incapacità di critica, questa esigenza di solo ascolto. 
Perché vi intravedo la verità di una esperienza inconfutabile, sofferta, 
rispetto alla quale la mia mi pare davvero povera cosa.

Ho scoperto da te cosa vuol dire ‘conversione’ e cosa vuol 
dire invece cultura religiosa, cosa vuol dire ascoltare la Parola e cosa 
vuol dire, invece, parlare sulla Parola. Contraddizioni in cui sono 
passato anche io e che tu mi hai smontato tra le mani. Certo, dietro 
quella passione per le letture c’era un’inquietudine che portava 
proprio lì dove tu stavi: la vita cristiana, il seguire Gesù povero, 
oltre le tante chiacchiere della teologia. E seguirlo con la vita. Solo 
che quella soglia per me è stata sempre un tormento. Te l’ho scritto 
tante volte: un senso irrimediabile di spaesamento che si calmava 

27  Pino risponde alla richiesta di Pio di un suo parere su alcuni appunti.

27
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nelle nostre conversazioni, nella nostra amicizia. Ho rincorso le tue 
idee con convinzione, perché vi vedevo e vi vedo una esperienza 
cristiana nel mondo. Non mi restava che mettermi in ascolto della 
tua esperienza e cosa essa dettava al tuo cuore e alla tua mente. È 
come se uno, svuotato di qualsiasi autenticità, andasse alla ricerca 
di qualcuno con cui cercare di capire questo suo svuotamento, di 
riempirlo con parole che salvino dalla propria tristezza e dal proprio 
dolore. Sergio3   prima e poi tu siete stati questo riferimento. Per 
questo non riesco a vedere a distanza, non riesco a contraddire. 
Sento mie le cose che scrivi, che cerco di capire. Quello che non 
posso sentire è la profondità della tua fede, quel tuo immergerti 
nella contemplazione. Io ne vivo ai margini. Anche io mi dichiaro 
credente in Gesù, in pubblico e in privato, ma poi in me sento tutta 
la distanza che passa tra chi vive di fede e chi vive di una tensione 
irrisolta alla fede stessa.

Il quadro che fai delle tue meditazioni a volte mi lascia 
frastornato, come già ti ho detto, per questa tua volontà di 
completezza: una mappa di problemi, articolata, complessa, quasi 
capillare. Io la leggo come una lectio sul mondo. E la leggo con 
interesse, perché non conosco altro sguardo cristiano che affronti i 
problemi della storia, della politica, del potere, della società a partire 
dal Vangelo. È come vedere il mondo capovolto. Uno sguardo 
strabico, una vita strabica, se non ci si immette in quel cammino di 
conversione che è la chiave del tuo discorso. All’interno di questo 
cammino le tue riflessioni acquistano una profondità inaspettata, le 
si capiscono d’un tratto, non con il lavoro di un lungo pensiero, ma 
come per illuminazione che lega una cosa all’altra, facendone vedere 
la coerenza interiore.

Fuori dal potere e dal mercato, dentro la gratuità e 
l’umiliazione, in quella nullificazione della croce che solo porta 
la salvezza e fa comprendere come in questo mondo così amaro si 
preparino e agiscano segni di salvezza. Io non sempre riesco a vedere 
queste cose. Mi basta che le veda tu. Non fa parte dell’amicizia 
questo affidarsi? [...]

28  Sergio Quinzio.

28
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3.8 Clara Gennaro a Giorgio Marcello, Pio Parisi e Pino Trotta 
(aprile 2003) 4

a) Appunti su ‘Vita consacrata’

Vita consacrata
È un’espressione che non amo.
C’è forse una vita che non lo sia o che non sia chiamata ad 

esserlo?
Io credo, anzi, che ogni vita – anche di chi non si dica cristiano 

– sia consacrata.
È Dio che chiama a nascere, ad essere, e su ogni vita Egli 

pone il suo sacro sigillo.
Il cristiano ed ogni credente ne ha solo un’umbratile 

consapevolezza.

‘Sacrum facere’
Il credente è chiamato a sacrum facere: a vivere cioè ogni 

momento della propria vita nella memoria di Dio, alla sua presenza, 
perché tutto viene da Lui e da Lui è chiamato a tornare. Come 
scrive sorella Maria di Campello5  : «L’anima che vive alla presenza 

29  Dall’agosto 2002 si era aperta fra Giorgio Marcello e Pio Parisi e poi 
Clara Gennaro una riflessione che partendo dalla esperienza della Associazione 
San Pancrazio di Cosenza (v. Appendice 1) aveva investito il significato di una 
forma di vita comunitaria e quindi il significato stesso di consacrazione della vita 
(v. Appendice 2), che per Clara è “vivere il Vangelo” (v. Appendice 3). Clara con 
questa lettera riprende la riflessione interpellando anche Pino. 
30  Sorella Maria era una donna dal grande respiro religioso. Di origine 
francescana, fu in un profondo rapporto con Ernesto Bonaiuti e con Tyrrell, con 
quei ricercatori più assetati di una vera ricerca religiosa che si espressero nel va-
riegato movimento del modernismo. Con un piccolissimo gruppo di donne cercò 
di vivere una vita cristiana nella semplicità e nel nascondimento. Vera interprete di 
Francesco, coglieva nel creato e in ogni creatura la presenza del Signore. Attenta 
nei confronti di tutte le sofferenze della storia e della persona, aperta ad ogni voce 
dello Spirito. Don Michele fu un grande amico di sorella Maria. Di lei scrisse pa-
dre Vannucci in un bel saggio pubblicato in una raccolta di suoi scritti, La libertà 

29

30
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di Dio nella comunione delle cose sante può ricevere da tutto un 
messaggio».

In questo orientamento ogni atto della vita del cristiano si 
illumina di una luce trasfigurata, porta una memoria e una scintilla 
di divino. 

Gesù chiama Lazzaro: «Vieni fuori!». Egli libera l’uomo dalla 
sua prigionia, dall’essere consegnato alle cose e a quel duro guscio 
dell’io in cui l’uomo disperatamente chiude la sua vita, patendone.

I due sacramenti, la nostra regola
Gesù ci ha consegnato i due sacramenti. Il battesimo e 

l’eucarestia, questi sono la ‘nostra regola’. Sono le due dimensioni 
di una vita risorta o meglio di una vita che, pur arrancando, è in 
cammino verso la resurrezione.

Il battesimo
Il battesimo è l’apertura alla vita, alla vita unica, quella di cui 

abbiamo sete, alla vita dello Spirito. Come la vita e il cammino di 
Gesù essa passa necessariamente per la morte. Il battesimo, infatti, 
è la purificazione, la liberazione da tutte le cose morte della nostra 
vita. 

Ne risorgiamo confessando nella speranza: «non sono più io 
che vivo ma Cristo che vive in me».

È – come dice il rito che nei secoli ha lasciato trasparire 
qualcosa della luce che ne è all’origine – Dio che apre tutti i nostri 
sensi, le nostre facoltà – l’effata – a tutto ciò che c’è di sacro, di 
bello, di buono nella vita. 

È la luce che si apre di fronte agli occhi dello Spirito e che ci 
fa vedere la realtà illuminata di bellezza e di bontà. È la luce che vede 
l’‘occhio buono’, capace di guardare con amore e con misericordia 
ogni uomo ed ogni creatura.

L’uomo ‘rinato dall’alto’ colloquia con Dio come Adamo 

dello Spirito, edita da Servitium di Bergamo. [Questa nota e quelle che seguono, 
fino alla n. 34, sono di Clara Gennaro e fanno parte della lettera. Don Michele è 
don Michele Do, su cui v. oltre nota 50 - n.d.r.].
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nell’Eden sul far della sera. Di questo facciamo esperienza felice 
solo per brevi sprazzi, ma da questi emergiamo vivi e benedicenti 
come non mai.

L’eucarestia
L’eucarestia ci svela tutto. Tutto ciò che è necessario per 

vivere e per dare vita.
I due racconti della Cena Ultima – quello dei sinottici e quello 

di Giovanni – convergono e si illuminano a vicenda. 
Gesù prende in mano – nelle sue mani sante e venerabili – il 

pane, alza gli occhi al cielo, lo benedice, lo spezza e lo distribuisce ai 
suoi amici e ci chiama “a fare questo in memoria” di Lui.

Prendere in mano la propria vita non per rinchiudervisi, per 
appropriarsene. 

Questo pane – questa vita – si apre agli spazi sconfinati di 
Dio, viene innalzata, accoglie in sé la luce di Dio.

Negli Atti, Stefano nella consegna della sua vita «pieno di 
Spirito Santo con lo sguardo fisso al cielo», «vede i cieli aperti» 
(Atti, 8, 55-56).

Non una vita schiacciata a terra, ma una vita in cui cielo e 
terra comunicano.

Una vita ‘oltre’, già qui ed ora.
La benedizione è l’invocazione perché questa comunione 

trasformi la nostra vita.
Lo spezzò. La vita che si apre a Dio non può che essere 

spezzata e donata. La comunione con Dio mi dis-appropria, mi rende 
povera, mi dà consapevolezza che tutto è da Lui e quindi nulla è più 
mio.

Una povertà che è lacerazione, ma anche liberazione, perché 
dà un respiro profondo alla vita, che la rende vita.

«Fate questo in memoria di me». E cosa altro potremmo fare 
se non questo in memoria di Te?

È questo che Tu ci consegni perché anche noi siamo pane 
spezzato e donato, che dà e riceve vita.

Ma ‘come può essere questo’? Perché io ‘conosco uomo’, so 
come tarda, pigra e vile è la mia carne.
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«Fate questo in memoria di me». È da Te e solo da Te che può 
venire la forza che mi libera dalle cose morte della mia vita e che mi 
può rendere capace di essere pane spezzato e donato.

Giovanni – che sa tutto, che ha riposto il suo capo sul cuore 
di Gesù, e proprio nella Cena Ultima – parla della lavanda dei piedi.

È questo lo spezzare il pane: l’inginocchiarsi davanti al 
Povero, che è l’uomo, perchè solo stando in basso si può vedere e 
servire l’uomo.

Se ne lavano i piedi perché lungo la strada non c’è piede che 
non si ricopra di polvere, che non si ferisca, che non sia dolente e 
stanco.

Il cristiano – ed ogni uomo – è chiamato a questo ufficio 
essenziale, a farsi carico della povertà, dell’oscurità, dell’ombra, 
dell’altro. È un atto di umiltà e di amore che risuscita l’altro, che gli 
dà forza e coraggio per riprendere la strada.

Il chinarsi di fronte all’oscurità dell’altro ci fa poveri. 
Sappiamo, infatti, come anche di fronte a noi Gesù si inginocchia e 
si fa carico delle nostre povertà.

È solo accettando che Dio si inginocchi ai nostri piedi e che 
ci purifichi e compiendo a nostra volta questo atto ai nostri fratelli 
che possiamo ‘avere parte’ alla vita di Dio.

Vita del cristiano
Gesù non ha avvertito l’esigenza di creare dei ‘monaci’, degli 

uomini e delle donne che vivessero secondo una ‘regola’, eppure 
in Qumran e in altri gruppi che probabilmente aveva conosciuto da 
vicino aveva avuto conoscenza di questo tipo di esperienza.

Gesù chiama ad una vita che, aperta agli spazi sterminati di 
Dio, crei comunione, amicizia con gli uomini e con il creato, che li 
faccia ascendere ad una vita più piena, più alta, ad una vita in cui Dio 
sia tutto in tutti.

Ritengo – e non da sola6 – che sia falsa la distinzione tra chi è 

31  Vedi tra l’altro Th. Matura, E lasciato tutto lo seguirono, Ed. Qiqaion 
(Bose), 1999.
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chiamato a vivere il cristianesimo nella radicalità – i religiosi – e gli 
altri. Questa distinzione costituisce un duplice inganno: per i religiosi 
che possono ritenere di ‘avere scelto la parte migliore che non sarà loro 
tolta’, cioè di essere chiamati a vivere una vita ‘perfetta’, migliore; 
per gli altri – per i cosiddetti laici – quello di sentirsi rassicurati nella 
loro vita di compromesso, in cui il cristianesimo non rappresenta il 
cardine e l’orientamento assoluto di tutta la loro esistenza.

Dubito che la rinuncia al matrimonio – se così ci si può 
esprimere perché io non credo alla rinuncia, come atto sacrificale, 
ma a spinte più forti che ti conducono altrove – faccia parte della 
radicalità richiesta al cristiano. Ho conosciuto per esempio un 
pastore anglicano, Murray Rogers7 , che è una figura meravigliosa 
di mistico cristiano, sposato con figli, il quale vive ed ha sempre 
vissuto, insieme a Mary, sua moglie, una vita di profonda preghiera, 
di radicale povertà, di cura del prossimo e di attenzione alle sofferenze 
della storia, il cui esempio e la cui memoria mi dà forza e gioia.

Credo piuttosto che la povertà costituisca il cuore della 
chiamata cristiana. Povertà che nasce dall’amore, di cui Paolo ci 
parla nella Prima Lettera ai Corinzi, amore in cui tutto ciò che è 
sterile o scuro, chiuso, viene bruciato.

Essere poveri: non possedere, non essere posseduti, per 
«essere tutti di Dio»8 .

32  Murray è un grande amico di don Michele. È inglese, ha vissuto per 
un periodo nell’ashram insieme a Gandhi; in un periodo della sua vita è stato a 
Gerusalemme, dove ha vissuto il dramma della lotta tra Israele e palestinesi. Un 
episodio che lo rappresenta: lui è altissimo, vestito con un lungo abito bianco, 
biondo – ora bianco perché è molto anziano – si trova su una corriera, dalla quale 
dei militari israeliani fanno scendere i viaggiatori palestinesi per perquisirli. Scen-
de anche lui, ma gli altri gli fanno cenno di no, che lui resti tranquillamente sulla 
corriera. Ma lui sorridendo e con tratti amichevoli dice: «No, anche io sono come 
loro». Il suo sorriso non è canzonatorio, nè provocatorio, disarma. Poi è stato in 
Honk-Kong sempre ricercando amicizia e comunione con gli uomini nella comu-
ne adorazione di Dio. La sua amicizia è per me un grande dono. 
33  È un’espressione presente nel Sacro Commercio di Santo Francesco con 
Madonna Povertà. In questo testo la Povertà traccia una storia della sua vicenda 
iniziando dalla vita dell’uomo ancora nell’Eden. All’inizio i rapporti della Povertà 

33
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Nulla ti chiude; neanche il ‘recinto’ della Chiesa è lo spazio 
del cristiano.

Il chiostro – lo spazio sacro – è il mondo intero, di cui sono 
signore e servo. Per il cristiano infatti le due dimensioni coincidono.

Il povero – le immagini che qui mi sovvengono sono di fonte 
francescana – è l’allodola che trova il granello che la nutre e che 
dà forza e gioia ovunque, là dove nessuno pensa si possa trovare 
qualcosa che valga.

Il povero è libero perché sfugge ai potenti della terra che 
vorrebbero catturarlo e imprigionarlo, i quali non trovano appiglio 
per trattenerlo.

È il giovane che fugge nudo lasciando il nudo lenzuolo a chi 
lo vorrebbe fermare.

È Francesco, che invitato dal Cardinale Ugolino a ricca mensa 
insieme ai maggiorenti di Roma, pone pezzi di pane mendicato di 
fronte al piatto suo e dei suoi frati. Alle ricche vivande dei potenti 
egli sostituisce il pane della libertà e della compassione.

Una regola?
La vita religiosa tradizionale è segnata dall’entrata in un 

‘ordine’ e dalla vita secondo una regola. 
Ma non è forse sufficiente il battesimo? Per alcuni no, tanto 

che hanno parlato dell’ordine come di un secondo battesimo. Ma 
è evidente l’equivoco. Non si dà un secondo battesimo. Bisogna 
semplicemente viverlo e non archiviarlo.

Tutta la vita ‘religiosa’ è segnata da regole, tanto che i vari 
ordini si distinguono appunto per le diverse ‘regole’. 

Francesco non ne sentì la necessità. Per lui l’unica regola era 
vivere secondo il Santo Vangelo. E quando fu spinto a scrivere una 
regola i tratti più suoi sono rappresentati da citazioni evangeliche 
e dalla preghiera che queste pagine gli suggerivano. Medesimo 
l’itinerario seguito da Chiara che riteneva che la loro vita fosse 

erano gioiosi: «Ero colma di gioia e mi dilettavo davanti a lui in ogni istante per-
chè, non possedendo nulla, egli [l’uomo] era tutto di Dio». 
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suggerita da una ‘forma vitae’ scritta da Francesco per lei e le sue 
compagne in cui le si invitava a vivere in povertà e in spirito di 
comunione con i frati.

La vita religiosa è spesso soffocata dalla regola, misurata sulla 
regola. È un aspetto questo, a mio parere, della sua inadeguatezza 
a vivere del continuo «sempre oltre, sempre oltre è la mia tenda, 
il tuo infinito cammino sia il nostro, o Signore», come suggerisce 
una preghiera di p. Vannucci. La regola vuole rappresentare 
un’incarnazione del Vangelo e finisce non di rado per rappresentare 
una codificazione, un restringimento, un imprigionamento del 
Vangelo, comunque, anche nel migliore dei casi, un elemento di 
interposizione tra l’uomo e il Vangelo, tra l’uomo e lo Spirito che 
soffia dove vuole.

Non regole ma ritmi
Non di una regola, credo, ma di ritmi ha necessità la vita 

religiosa, o per meglio dire la vita secondo il Vangelo.
È la sapienza che ha dettato all’autore sacro la pausa del 

sabato.
È quanto vediamo vivere da Gesù che sente la necessità di 

ritirarsi tutto solo o accompagnato da pochi suoi amici, a dialogare 
con il Padre. È il ritmo profondo della preghiera che rigenera le forze, 
che ritrova le radici del proprio agire, che si apre al respiro di Dio.

Basilio parla di una memoria Dei che deve accompagnare 
la giornata del cristiano, ed è una tensione profonda che non sgorga 
naturale se non è sorretta da questi ritmi.

Ritengo che siano necessarie pause di silenzio e di ascolto 
previste con una certa periodicità tanto più necessarie quanto la 
propria vita sia immersa nella vita attiva. Gandhi parla di un giorno 
alla settimana per ascoltare ‘la piccola voce’. Anche il nostro amico 
Murray segue questo ritmo. Ritmi di cui non bisogna, tuttavia, 
rimanere prigionieri, ma che dobbiamo cercare di osservare – credo 
– per non vivere una vita frastornata.

Per quanto mi concerne avverto la necessità di ascoltare 
musica, di leggere poesia, che, con il Boccaccio, ritengo sorella e 
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amica della mistica, per una compagnia laica con l’umanità e con il 
creato, per l’ascolto di quanto lo Spirito suggerisce a chi lo voglia 
ascoltare.

Abbiamo bisogno di compagni
Abbiamo bisogno di compagni. Essi dividono il pane con noi 

come dice l’etimologia della parola, ma essi stessi sono nostro pane, 
nostro alimento.

Gesù ha cercato dei compagni non solo per formarli, perchè 
lo aiutassero nel compito di portare il lieto annunzio, ma anche per 
condividere con loro il cammino. Li cerca per accompagnarlo sul 
Tabor e sul monte degli Olivi. 

Tanti sono i compagni inaspettati che incontriamo sulla via, 
l’Angelo della via che ci consegna quella parola, quel gesto che ci 
sostiene, che ci rinfranca, che ci dà gioia. Sulla via talora si incontra 
l’Inatteso, l’Ospite divino, che fa emergere la Parola santa che 
avevamo dimenticato, che ci svela quanto era nascosto dentro di noi. 
È sulla via di Emmaus che i pellegrini incontrano Gesù e con Lui 
spezzano il pane.

Ma abbiamo bisogno anche di compagni con cui condividere 
quanto cerchiamo di vivere. Compagni che ci permettono di 
vedere dove noi non vediamo9, che ci rinfrancano nei momenti di 
stanchezza, che ci danno la gioia della comunione e dell’amicizia. 
La comunione è già un preannuncio della vita piena perché essa non 
ci chiude su di noi, ma ci rimanda alla radice della nostra vita, la 
sostiene nell’ascesa. Ci evita anche di innalzarci altari – qualora vi 
sia la tentazione! – e di farci illusioni su di noi.

Il cammino del cristiano credo sia quello di cercare di creare 
zolle di una vita nuova, risuscitata con il Vangelo in mano e nel cuore, 
con il sostegno di compagni che ci sostengono nel cammino, attenti 
alle voci che provengono dalla storia dei poveri e degli umiliati, 
nell’attesa della pienezza e della gioia che il Signore ci ha promesso 
e che ci sarà donata al di là di ogni speranza. 

34  V. infra la poesia di Montale.

34
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b) Voci

 Il chiostro: l’universo
 Nel Sacro Commercio di S. Francesco con Madonna Povertà 

si immagina il loro incontro. 
«La povertà disse: Mostratemi prima il luogo della preghiera, 

il capitolo, il chiostro, il refettorio, la cucina, il dormitorio e la stalla, 
i bei sedili, le mense e la vostra grande casa. Di questo in verità non 
vedo assolutamente nulla, ma vedo che voi siete allegri, lieti, colmi 
di gioia, pieni di gioia, come se foste in attesa di avere ogni cosa ad 
un semplice cenno».

I frati propongono di mangiare ed essa acconsente.
«Ed ella, dopo un sonno placidissimo e non appesantito da 

cibo e da bevande, si alzò alacremente, chiedendo che fosse mostrato 
il chiostro. La condussero su di un colle e le mostrarono tutt’intorno 
la terra fin dove giungeva lo sguardo, dicendo: Questo, signora, è il 
nostro chiostro». 

La poesia e la teologia
«Dico che la teologia e la poesia quasi una cosa si possono 

dire, dove uno medesimo sia il soggetto: anzi dico di più: che la 
teologia niuna altra cosa è che una poesia di Dio» (Giovanni 
Boccaccio, Trattatello in laude di Dante).

I compagni, occhi che vedono per noi
«Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, ne più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.



70

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non già perché con quattro occhi forse si vede di più.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.» 
(E. Montale, in Xenia, per sua moglie Drusilla Tanzi, molto 

miope e molto amata.)

Compagni, nostri angeli
Donami un compagno, Signore,
un angelo che mi prenda per mano,
mi conduca al Padre e mi insegni a compiere le sue opere.

Donami un amico, Signore,
che faccia sgorgare nel cuore 
la sacra sorgente della preghiera
che Tu vi hai nascosta.

Donami una creatura di comunione, Signore,
con la quale possa condividere
i doni della vita illuminata dal tuo Spirito.

Donami, o Signore, un angelo
che mi riveli la tua bontà
e mi renda capace di pietà verso ogni creatura.

Donami, o Signore, un angelo buono
che custodisca la mia anima,
che vegli sulla mia vita
che guidi il mio cammino.

Mi sia Egli vicino con il suo volto luminoso
nel momento della morte
e mi accompagni sino a Te, 
ai tuoi santi, ai tuoi amici,



71

a tutti coloro che ho amato e che amo 
(Preghiera scritta su uno spunto tratto da Sinesio di Cirene).

3.9 Pino Trotta a Clara Gennaro (Maggio 2003)

Carissima Clara, ho ricevuto le tue note sulla vita consacrata.
 Non sono meno sconvolgenti di quelle di Pio. Ma prima di dire anche 
io qualcosa, è bene che espliciti il luogo da cui parlo e che per tanti 
versi mi mette ai margini rispetto alla vostra discussione. Mi sento un 
cristiano perfettamente anonimo e anonomo. Credo di condividere 
la situazione di tanti nelle città metropolitane: quella di essere un 
cane sciolto, di non appartenere ad una comunità, ad una parrocchia, 
ad un gruppo. Quando vado a messa la domenica e sento lo strazio 
della liturgia, delle omelie, dei canti mi sento a mio agio. Questo 
è il cristianesimo comune: non bello, non atletico, semplicemente 
miserevole. D’altra parte, sentirmi in un gruppo mi metterebbe a 
disagio. Come tanti altri miei simili animali metropolitani che non 
sanno se sono credenti, non credenti, vivo di amicizie. Tra le più 
care quella con Pio. Rapporti individuali per eccellenza. La mia fede 
è così tra le cose più povere e più scarne immaginabili. Non so cosa 
voglia dire ‘chiesa’, appartenenza ad una comunità, se non nel senso 
anonimo (mistico?) di tanti che sbirciano dalle fessure una vita che 
sentono estranea e impossibile.

Io credo che Gesù è il Signore, ma so anche che è una 
signoria perfettamente inutile. Ingloriosa. Devo a Sergio Quinzio la 
percezione di questo stato della fede. Questo non mi porta a cercare 
qualche altra signoria. Da chi potremo andare? Questo però non 
mi consente alcuna risposta consolante. Riesco a distinguere con 
chiarezza la dimensione del Mistero come tragica domanda da quella 
del mistero come retorica religiosa. Se dovessi definire la mia fede la 
direi perfettamente ‘ridicola’. Mi accorgo che con questa posizione 
è assurdo che io parli con voi di vita consacrata. Eppure sento di 
poter portare un mio piccolo contributo di individuo perfettamente 
sconsacrato. Le riflessioni di Pio e le tue hanno il merito di prendere 
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sul serio la dimensione della laicità come interiorità stessa della 
fede cristiana. Nel volume da lui curato, i Dialoghi10, ci sono tutte 
le premesse per questo esito. Ma dalle premesse non si passa 
necessariamente alle conclusioni. Ci vuole creatività e coraggio 
spirituale per arrivare a quelle conclusioni che ribaltano come un 
guanto la percezione canonica della vita consacrata. D’altra parte 
questa espressione ‘vita consacrata’ a te non piace. E hai ragione. A 
me piace. Essa indica il perfetto paradosso della situazione agonica 
(agonizzante) del cristianesimo.

Cosa vuol dire consacrato? Separato. Segnato. Messo da parte. 
Gesù, il Signore, rompe questa economia del sacro (cfr. riflessioni di 
Rossi de Gasperis nel libro citato11  ). In ciò la differenza abissale tra il 
sacerdozio cristiano e quello levitico. Quando il sacro si universalizza 
evapora. Ma allora dove sta il problema? Il sacro ritorna dopo Cristo. 
Non ha senso dire che siamo dinanzi a un mistero. Siamo dinanzi 
ad un dramma immane. Inspiegabile. La parola ‘mistero’ ha, l’ho 
già detto, anche un lato cialtronesco: sembra spiegare ciò che non 
si spiega affatto. Spiana lo scandalo. Non basta dire mistero. Che 
rinasca il sacro dopo Cristo è una cosa assurda. Eppure rinasce. La 
storia del cristianesimo è la storia di queste assurdità. Voglio dire che 
l’incessante, ossessiva rinascita del sacro è in rapporto interiore con 
l’assurdità della durata del mondo dopo la resurrezione del Signore. 
Se il mondo dura, se la storia dura, nonostante quella resurrezione, 
il cristianesimo diventa religio. Esso serve alla durata del mondo e 
insieme serve a indicarne la fine. Nel cuore del cristianesimo ridotto 
a religio il sacro esercita quella funzione escatologica che consente 
all’intero meccanismo di funzionare. Quali sono le forme del sacro: 
la povertà, il celibato, l’obbedienza, la regola. Tutto ciò ‘separa’ 
dalla misericordia dell’esperienza. Durata del mondo e fine della 
storia. Siamo schiacciati in questo paradosso. Il monachesimo mi 
è sempre apparso come il travestimento di un’istanza apocalittica. 

35  Pino si riferisce al volume “Dialoghi sulla laicità, ed. Rubbettino,2002
36  F. Rossi de Gasperis, Sacerdozio di Gesù e laicità nel Nuovo Testamen- 
 to.
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Nel mondo che assurdamente dura, c’è chi già vive la fine, l’eone 
futuro. Per questo il sacro nel cristianesimo è inquieto. Nasce da 
questa aporia e non la risolve che mettendola eternamente in campo. 
La laicità, come la rivela Pio, svela le matrici del paradosso, ma non 
vi dà alcuna soluzione.

Il caso di Francesco, per quel che riesco a capire, è chiaro: 
Francesco scopre la perfetta inutilità della regola per l’adesione al 
Vangelo. Il suo è un cristianesimo sine glossa. La sua incredibile 
regola sono frasi del Vangelo. Eppure il francescanesimo nasce dalla 
rimozione riuscita della laicità del fondatore. Poi si può discutere 
con Miccoli se le stimmate siano la consapevolezza piena e la ‘resa’ 
di Francesco dinanzi a questo fallimento, che lo fa davvero un alter 
Christus, o con la Frugoni se quelle stimmate siano state inventate 
per rendere il suo esempio così stellare ai mortali seguaci da chiudere 
una querelle che si faceva troppo lunga e pericolosa. Resta il fatto: 
senza frate Elia oggi forse non parleremmo più di Francesco. Senza 
quel tradimento non ci sarebbe giunto il messaggio. E dinanzi a 
questo paradosso non provo alcuna consolazione. Mi chiedo se non 
sia stato così anche per Lutero che ad un certo punto nel nome del 
Vangelo butta via la tonaca e sposa Caterina: la libertà del cristiano, 
quella che ci viene dalla giustificazione e che manda al diavolo tutti 
i conventi, i monasteri, le decime, le pratiche... Anche Lutero sarà 
fondatore di Chiese e di roghi.

Insomma mi sembra che sciogliere i vincoli del sacro (castità, 
povertà, obbedienza, regola) sia l’accettazione mistica del mondo, 
della sua sconsolante durata. È il Vangelo di Giovanni. Ma allora 
non è Hegel l’erede certo e più profondo di quel Vangelo? Non si è 
il cristianesimo perfettamente realizzato? Ciò che sospende questa 
domanda è ancora l’orrore del mondo. Di questo orrore il sacro 
cristiano resta un segno. Un segno strano: esso evoca il sacro mentre 
l’uccide. L’ebraismo non ha di questi problemi. Dacché il Messia 
non è ancora venuto, si deve durare. Il celibato è un venir meno ad 
un compito. Nel cristianesimo è il durare che diventa evanescente. 
Il Messia è già venuto, l’Amen definitivo è già stato detto. E nulla 
è cambiato. Il sacro, la regula, letteralmente ‘circoncide’ questo 
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paradosso. Pio mette in luce il cristianesimo come depositum 
charitatis: questo rimane oggi. Una identità che si dissolve nella 
carità. In questo essa ritrova la dimensione profonda della povertà. 
Ma anche della castità come del niente per sé. 

Mi accorgo di essere altrove rispetto alle vostre riflessioni. 
Non avevo niente da dire nel merito, nessuna ‘esperienza’ da 
comunicare. La mia vita è davvero anonima e banale, contraddittoria 
e inconclusa. E tale credo sarà la mia morte. Non sono una persona 
povera, obbediente, casta. Leggo in fretta i 21 punti di Pio e quella 
sua ansia di offrire uno sguardo panoramico del cammino fatto, 
di non lasciare nulla di incompiuto, di dare il profilo definitivo di 
una vita e di una ricerca12 . E in quei 21 punti uno si smarrisce, in 
una sorta di mappa della verità del cristianesimo. Mentre li leggo 
cresce l’ammirazione per lui. Davvero il suo mi sembra un cammino 
compiuto. C’è un filo che unisce il prima e il poi. Io so di essere al di 
qua di tale compiutezza. [...]

3.10 Pino Trotta a Pio Parisi (6 agosto 2003)

Caro Pio, approfitto della tua amicizia per inviarti qualche 
riflessione, sicuro che le leggerai non per quel che valgono, ma 
perché mi accompagneranno in questa ‘preparazione alla morte’ in 
cui sono ormai inoltrato. Mi ricordo di certi romanzi dell’800, dove il 
prigioniero scriveva alla madre o alla fidanzata prima dell’esecuzione. 
Quando avverrà? Non si sa: tra un mese, tra due, tra sei. È il verdetto 
che è stato emesso. Dirai che è un verdetto che riguarda tutti. Ed 
è vero. Ma è diverso quando tale verdetto è stato emesso. C’è per 

37  Non è stato possibile stabilire con certezza a quale scritto di Pio Pino 
faccia riferimento. La suddivisione in punti è frequente nelle riflessioni e nelle 
proposte di Pio, e può anche darsi che Pino avesse appunti o un testo provvisorio. 
L’Appello agli umiliati, su cui Pino riflette e che cita espressamente nella lettera 
che segue, è articolato in 17 punti. In 22 punti (poi 19 nella versione pubblicata a 
cura di Pino in Lettere agli amici con l’unificazione dei nn. 9, 10 e 11) è la lettera 
a Giovanni Bianchi qui riportata nell’Appendice 5.
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tutti, ma non per tutti è stato emesso. Quando un verdetto è stato 
emesso si diventa uomini senza futuro. Si è nell’onnipresenza della 
propria malattia, dei dolori del proprio corpo. Quest’anno non andrò 
a scuola, non farò le cose che avevo pensato di fare. Vivrò alla 
giornata: in attesa prima dell’operazione, poi della chemioterapia, 
poi della prima visita, per vedere a che punto è la situazione, poi… 
La vita improvvisamente si restringe.

Pensavo in questi giorni di attesa che mi mancava questa 
‘umiliazione’: la chemioterapia. L’operazione mi aveva portato 
via lo stomaco e speravo che insieme allo stomaco si fosse portata 
via il tumore. Non dovevo fare la chemioterapia. Ora, invece, sarò 
anche io tra le migliaia di poveracci e poveracce che fanno la fila per 
avere la dose giusta nella speranza che serva ad arginare un dolore, 
ad allungare di qualche mese la vita. Ricordi Viviana13 ? Ho letto e 
riletto le sue lettere così piene di voglia di vivere e così sopraffatte 
dall’incalzare inesorabile del male. Vorrei avere il suo coraggio, la 
sua forza. Mi sento invece così confuso. Ricordo anche Edoardo14, 
il racconto delle persone che incontrava durante le attese per le 
chemioterapie. 

La tua lettera agli umiliati la sento, insomma, più mia: anche 
l’umiliazione della chemioterapia. So che esistono umiliazioni ancora 
più acerbe e crude. Io ho degli amici cui scrivere una lettera, degli 
affetti. Non c’è misura al peggio. Ma la misura che ho comunque 
raggiunto è notevole. Sono uno che ‘conta’ sulla via dell’umiliazione.

La prima sensazione che si ha quando si è colti da una 
sventura come questa è quella di una sorta di ‘comunione con i 
morti’. Da quando ho scoperto di avere il tumore, tre anni fa, non 
sono mai riuscito a pregare per i morti. Non mi sentivo diverso da 
loro, non mi sentivo dall’altra parte rispetto a loro. Ero un finto vivo, 
ero già con loro. Che cosa mi autorizzava a pregare per Viviana, per 

38  Viviana Cerio, collega di Pino presso la direzione nazionale delle Acli.
39  Edoardo Benvenuto, ingegnere e teologo, membro della redazione di 
«Bailamme».
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Luisa15 , per Edoardo, Sergio, mio padre, mia madre e tanti altri? 
Che cosa mi distingueva da loro? Li ho sentiti come compagni di 
un unico viaggio. Un viaggio indicibile e assurdo. E avrei voluto 
sapere di questo viaggio da ognuno di loro. Luisa, credo sia morta 
per soffocamento, in una tristezza senza confini, senza misura. Solo 
quanto è accaduto nell’orto degli ulivi si può paragonare alla sua 
angoscia.

Se c’è una cosa che mi fa sentire vicino Gesù è proprio la 
sua morte così disperata, così sola, così sopraffatta dalla paura e 
dall’angoscia. Almeno nel racconto di Marco.

Caro Pio, spero di non averti annoiato troppo. Leggerai questa 
lettera al tuo ritorno dalla Calabria. Ti auguro una buona vacanza.

3.11 Pio Parisi a Pino Trotta (21 agosto 2003)

Caro Pino, «vox silet, mens deficit!»16 diceva S. Agostino di 
fronte al Mistero della Trinità. Io lo dico di fronte a tutti i riflessi 
di questo mistero in quello che mi scrivi e che hai scritto a Clara. 
Nella tua esperienza e nell’amicizia con cui ce la comunichi colgo 
innumerevoli segnali luminosissimi di quella vita per cui Dio ci ha 
creati. Mi viene spesso in mente l’inno di nona:

 «Irradia di luce la sera,
 fa sorgere oltre la morte,
 nello splendore del cielo,
 il giorno senza tramonto».

Ogni riga della tua lettera a Clara andrebbe approfondita 
e comunicata. Tutto stimola alla purificazione della fede, nel 
superamento di innumerevoli forme religiose che tuttavia non vanno 
in alcun modo disprezzate: mi sembra luminosissima la tua frase su 
quando vai a Messa la domenica e senti lo strazio della liturgia… 

40  Luisa Magrini, insegnante a Milano e Recanati.
41  Probabilmente Ambrogio, De fide ad Gratianum («mens deficit, vox si-
let»).
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eppure ti senti a tuo agio! C’è in questo un’indicazione preziosa su 
come, anche sul piano pastorale, affrontare il problema della crescita 
della fede nella purificazione della religiosità e dalla religiosità.

Mi sento in grandissima sintonia con quanto scrivi: non 
avrei nulla da aggiungere e al tempo stesso scorgo grandi sviluppi 
che gioverebbero grandemente a credenti e non credenti. Abbiamo 
tante cose da cui liberarci per seguire l’autore della Lettera agli 
Ebrei: «deposto tutto ciò che è di peso e il peccato che ci assedia, 
corriamo con perseveranza nella corsa che ci sta davanti, tenendo 
fisso lo sguardo su Gesù, autore e perfezionatore della fede. Egli in 
cambio della gioia che gli era posta innanzi, si sottopose alla croce, 
disprezzando l’ignominia, e si è assiso alla destra del trono di Dio. 
Pensate attentamente a colui che ha sopportato contro di sé una così 
grande ostilità dei peccatori, perché non vi stanchiate perdendovi 
d’animo… » (Ebr. 12, 1-3).

Non essendo in grado di dimostrarti tutto l’apprezzamento per 
quanto ci comunichi, mi limito a ricambiare con la comunicazione di 
qualche mia esperienza. Si tratta di cose che ben conosci e che hai 
anche pubblicato nel libro Lettere agli amici17 . In particolare nella 
lettera a Franco18 .

Mi accompagna sempre un senso profondo dell’assurdo 
causato dalla tragica amabilità di tutti e di tutto. Il pianto di Giovanni 
nel cap. V dell’Apocalisse scorre dentro di me da tanti anni, senza 
altra consolazione che la vittoria dell’Agnello immolato e le sue 
parole: «Venite a me voi tutti che siete affaticati e oppressi…» (Mt. 
11, 26 ss.).

Allora l’amore verso tutti è possibile nonostante l’assurda 
miseria, anzi proprio per quell’abisso di povertà («un baratro è 
l’uomo e il suo cuore un abisso»: Salmo 64, 8).

Così scopro ogni giorno nuovi segni dello Spirito e comincio 
ad avere una verifica che «lo Spirito di Dio riempie l’universo».

Riguardo alla tua salute ti auguro evidentemente il decorso 

42  P. Parisi, Lettere agli amici, Scriptorium, Milano 2003.
43  Ibidem, pp. 74-81.
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più favorevole della tua malattia e la guarigione. Te lo auguro con 
tutte le forze, non meno di chi forse non ha null’altro da augurarti. 
Ma io ho un augurio incomparabilmente più bello, che tu possa, 
come dice S. Paolo, dare compimento con le tue sofferenze a quello 
che manca alla passione di Cristo per il bene di tutta l’umanità.

Intanto sono certo che la nostra amicizia va sempre più 
approfondendosi in Cristo per il servizio dei piccoli e dei poveri 
amati dal Signore.

Chiudo queste righe con un abbraccio fraterno e il proposito 
di venirti a trovare al più presto.

3.12 Pino Trotta a Pio Parisi (30 agosto 2003)

[...] Ma vorrei chiederti, cosa nasce dalle sofferenze di 
Cristo? La sua morte è stata atroce. E poi che senso ha questo 
accumulo di sofferenze, questa montagna sconfinata di dolore che 
è la storia? Vorrei mi aiutassi a capire come anche la mia sofferenza 
abbia un senso. Non sono innocente e riconosco la mia cattiveria. 
Ma non capisco quale colpa possa essere asciugata da tanto dolore. 
Come vedi, Pio, davvero balbetto poche cose. Ma tu siimi vicino 
nonostante la mia grullaggine. [...]

3.13 Pino Trotta a Pio Parisi (15 settembre 2003)

Caro Pio, quante cose vorrei dirti di questi giorni passati in 
una depressione spesso insopportabile col pensiero fisso e ossessivo 
della malattia e della morte. Ora anche quella improvvisa del Bepi19.

Lo ricordo, nell’ultima sera, sorridente, contento delle 
vacanze passate a Moneglia e dei due chili persi con la dieta. Aveva 
tanti progetti e incontri da fare, tra cui quella festa enorme, in cui 

44  Bepi Tomai, amico e compagno di militanza nelle Acli milanesi e poi 
nazionali.
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ci avrebbe lasciato. Ricordo, ricordo… Ricordo la sua bontà e 
delicatezza.

Come poteva morire Bepi? Non me lo immagino in una 
morte solitaria, ma in una morte tra amici, tra una chiacchierata, 
un amarcord, una risata… Non mi immagino neppure per Bepi una 
morte lunga, ma, come è stata, improvvisa.

Cerco invano di trovare un senso a tutto questo, a una vita 
così, con questi abissi improvvisi di dolore. Oggi qui è la festa della 
Madonna Addolorata e ieri era quella dell’esaltazione della Croce. 
Eppure, Pio, la mia sgangheratissima fede non riesce a trovare una 
parola che serva a pacificare quest’ansia enorme del cuore. [...]

3.14 Pio Parisi a Pino Trotta (17 settembre 2003)

Caro Pino, le tue letterine, che in realtà sono macigni, 
mi inducono a risponderti subito, sia per manifestarti la mia 
partecipazione alle tue grandi sofferenze, sia per comunicarti le 
riflessioni per me importanti che esse suscitano in me.

La tua fede è «sgangheratissima». Come al solito trovi delle 
parole piene di significato.

Mi chiedo cosa può essere una fede sgangherata, la tua fede, 
e a che cosa può servire.

Forse è una fede che si percepisce scarsa di compattezza, di 
solidità, di capacità di sostenere il corpo e lo spirito, come una sedia 
sgangherata, una fede che non riesce a trovare una parola che serva a 
pacificare la tua enorme ansia del cuore, come tu dici.

Una fede che sembra non sostenere perché priva essa stessa 
di sostegni. 

I sostegni della fede sono certamente necessari. «La fede 
dipende dalla predicazione e la predicazione a sua volta si attua per 
la parola di Cristo» (Rom. 10, 17).

I sostegni della fede sono le innumerevoli strutture ecclesiali, 
anche di religioni diverse dalla nostra, in cui includo tutto, dalla 
teologia alle grandi e piccoli organizzazioni, alle imprese manageriali 
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finalizzate a opere di bene. È chiaro che fra questi sostegni della fede 
occorre fare molti discernimenti.

Ma i sostegni principali sono quelli interiori: tutti i pensieri 
e i sentimenti religiosi che hanno attraversato o anche che si sono 
insediati nella nostra mente, in primo luogo il nostro pregare come 
parlare di Dio e anche in qualche modo a Dio. E quando vengono 
meno questi sostegni, questa religiosità interiore, ci si sente più 
sgangherati che mai.

Ma la fede per crescere deve in qualche modo liberarsi dai 
suoi sostegni, almeno da molti di questi e così diventare sotto molti 
aspetti sgangherata.

Ma è proprio allora che si comincia a ‘stare in silenzio davanti 
al Signore e a sperare in Lui’.

È il silenzio adorante che si limita – è la limitazione che ci 
dilata al massimo – ad accettare passivamente la volontà di Dio, cioè 
il disegno universale del Padre, la storia della salvezza che non è 
altro dalla storia universale.

È il Mistero Assoluto che si coglie nella notte più oscura.
È una fede purificata che cresce, anche se abbiamo 

l’impressione di averla quasi persa del tutto.
Non dobbiamo per questo chiudere le porte a tanti sostegni 

che oggi assenti possono domani tornare anche a nostro conforto, 
per esempio la devozione alla Passione del Signore e a quella di 
Maria. Soprattutto non dobbiamo sentirci superiori a quelli la cui 
fede è sostenuta da innumerevoli pensieri e sentimenti che non sono 
più presenti nella nostra aridità. Possiamo anche rallegrarci con loro, 
ma dobbiamo scoprire che la nostra fede sgangherata è un’azione 
potente dello Spirito in noi e… lodare il Signore … nonostante tutto.

Spero di non avere appesantito il tuo itinerario così doloroso. 
Ma comunicando la tua esperienza mi aiuti ancora, come hai fatto 
tante volte in passato, a far crescere la mia fede. E penso che questa 
comunicazione sia destinata ad essere di grande aiuto alla Chiesa e 
all’umanità.

La fede sgangherata, e quindi purificata, la vedo coincidere 
con la laicità; ma qui comincerebbe una riflessione infinita.

Scusami e ti abbraccio con grandissimo crescente affetto.
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3.15 Pino Trotta a Pio Parisi (19 settembre 2003)

Caro Pio, non so come ringraziarti per l’attenzione e l’affetto 
che mi dimostri. Ho letto e riletto i passi su cui mi inviti a riflettere: 
il Salmo 55, Paolo, S. Ignazio. Vorrei avere la forza e la fede di 
affidarmi al Signore, ma poi scopro in me come uno sfondo di 
incredulità e, se non sempre questo, una mancanza di intimità che 
mi lascia smarrito. Ho a volte l’impressione dell’assenza di Dio in 
tutta questa mia vicenda e invece della presenza asfissiante di tante 
mie confusioni, contraddizioni, problemi non risolti che mi sono 
trascinato dietro senza affrontarli mai.

D’altra parte, Pio, quella confidenza che tu invece hai, te la 
sei conquistata in anni di preghiera, di silenzio, di umiliazioni. La 
mia è stata solo una inquietudine astratta, confusa, uno zampettare 
intorno alla fede, senza mai farne il caso serio della mia vita. Certo, 
sono rimasto sempre là, nei suoi paraggi, preso dalla tua presenza, 
da quella di Pino e di Patanè20, di altri, ma mai afferrato da una 
‘confidenza’ che rimane per me un sogno incompiuto.

Come ti ho accennato sono caduto in uno stato depressivo, o 
meglio: la malattia ha fatto esplodere uno stato depressivo latente, 
che prima era in qualche modo arginato dalla scuola, dai vari 
impegni, ecc.

Caro Pio, cercherò di ‘gettare i miei pensieri al Signore’, ma 
tu continua a darmi una mano. Dicevo a Nino Patanè che davanti 
al Signore io non porto davvero nulla se non il privilegio della tua, 
della vostra amicizia. [...]

45 Pino Stancari, sj, ricordato ripetutamente da Pio Parisi nella intervista 
che costituisce la parte quarta di questo volume, e oltre in nota 56; fr. Nino Pa-
tanè, della comunità romana dei Piccoli Fratelli di Gesù.

45
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3.16 Pino Trotta a Pio Parisi (24 settembre 2003)

[…] Spero davvero di trovare un senso, Pio, a questa vita 
che è diventata improvvisamente assurda. Hai intravisto nella mia 
fede ‘sgangherata’ un passaggio, una possibilità. Io vi vedevo solo 
una grande, immensa confusione. Essa è davvero sospesa, come 
dici, in un vuoto. Io, Pio, vivo ora solo lo sgomento e non la gioia 
dell’abbandono; vivo la repulsione della malattia e della morte. 
Ma so, con te, che sono passaggi obbligati. Non posso eliminare la 
malattia e non posso eliminare la morte. La mia speranza è quella 
che mi suggerisci, di riuscire a dire sempre un ‘gloria’ anche nei 
momenti più oscuri, dove la lontananza da Dio si fa abissale, il suo 
silenzio assoluto. Dico la mia speranza, perché non ne ho alcuna 
certezza. La mia ‘notte oscura’ è una notte squallida. [...]

Provo, Pio, a pregare, per quel che posso, spesso la notte, 
quando non riesco a dormire. Attendo, non posso che essere in 
un tormento di attesa. Ho letto questa frase della Weil che mi ha 
richiamato fortemente le tue: «Il fatto di sapere che Dio è presente 
non consola, non toglie nulla alla spaventevole amarezza della 
sventura, non guarisce la mutilazione dell’anima. Ma sappiamo con 
certezza che l’amore di Dio per noi è la sostanza stessa di questa 
amarezza e di questa mutilazione». [...]

3.17 Pino Trotta a Pio Parisi e Giorgio Marcello (25 settembre 
2003)

Carissimi Pio e Giorgio, non so come ringraziarvi della 
vostra visita, l’aspettavo con una certa inquietudine, non sapendo se 
sarei riuscito a dire qualcosa data l’asfissiante situazione psicologica 
in cui mi ha posto la malattia. Ad un certo punto mi sono scoperto 
a ‘parlare’ ed ad essere ributtato dalla vostra compassione in una 
discussione che sentivo in me ormai lontana, quella sulla ‘vita 
consacrata’. Giorgio mi ha chiesto di riassumere e lo faccio con 
piacere perché questo mi consente di non ributtarmi nella consueta 
tristezza di questi giorni.
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La mia lettera a Clara credo abbia evidenziato in che 
confusione mi trovi e come sia l’ultimo a poter dire qualcosa di vero, 
di vissuto sulla vita consacrata. In questi mesi poi le cose si sono 
ancora più confuse per una certa mia incapacità di vederle in modo 
unitario, ma distinte. Questo a volte può aiutare a ragionare, ma non 
sempre aiuta a capire.

Parto dalla situazione che so: alcune persone che fanno parte 
di una associazione, su suggerimento di Pio, cercano di approfondire 
il senso di ciò che stanno facendo. Pio orienta questa ricerca in una 
direzione più precisa. Parla di una ‘forma di vita’. Quale può essere 
una forma di vita di una associazione come la S. Pancrazio, o almeno 
quella delle persone più coinvolte? È questo l’ambito in cui si è posta 
la domanda. Di più: in questa associazione qualcuno ha scelto di 
dedicare completamente la sua vita agli altri, scegliendo il celibato.

Pio credo abbia descritto con la consueta profondità quali 
sono i quattro grandi pilastri della vita cristiana di una Associazione 
(fatta di celibi e sposati): la povertà, la gratuità, la crescita della 
coscienza politica (contro l’interpretazione corrente di politica), 
l’incessante sforzo della conversione. Non spiego queste cose perché 
balbetterei solo frasi di Pio o Giorgio, e per altro di un Pio ancora in 
‘corso d’opera’. La ‘forma di vita cristiana’ di questa Associazione 
impegnata nel sociale è questa. Ed è una forma sconvolgente, 
controcorrente, perdente sul piano mondano, se intende essere fedele 
a questi propositi. Ma questo non è un problema, perché a nessuna 
persona dell’Associazione interessa questo piano. Essa nasce con 
una sua assoluta originalità, che è semplicemente provocatoria 
rispetto alle altre associazioni socialmente impegnate.

Nell’Ottocento tante opere sociali, nate assolutamente gratuite 
e povere intorno alla carità di qualche anima, soprattutto femminile, 
venivano sistematicamente trasformate in congregazioni religiose 
di vita attiva. Prima o poi si vedevano imporre l’abito, ecc. Parlo 
di queste Congregazioni con venerazione e rispetto. La vera storia 
d’Italia sarebbe impensabile senza di loro, ma purtroppo non esiste 
una vera storia d’Italia. La S. Pancrazio, dopo il Concilio, agli inizi 
del terzo millennio, non sembra aver bisogno di questo. C’è come dire 
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una ‘consacrazione laicale’, basata sui quattro pilastri indicati da Pio, 
cioè sul Vangelo. Nulla vieta che in questa associazione qualcuno sia 
scelto a una vocazione particolare. Ho trovato una bella riflessione di 
Simone Weil che a mio avviso è illuminante, anche se non si riferisce 
ad un impegno sociale, ma alla vita dei contadini. Si trova in un 
libro stupendo, L’amore di Dio, ed. Borla, a pag. 34. «Come la vita 
religiosa è ripartita in ordini corrispondenti a specifiche vocazioni, 
così la vita sociale dovrebbe apparire come una organizzazione di 
vocazioni distinte, tutte convergenti in Cristo. E in ciascuna di esse 
dovrebbero esserci alcune anime totalmente dedicate a Cristo come 
può esserlo un monaco; in questo modo coloro che si sentono di 
dedicare la propria vita esclusivamente a Cristo si troverebbero 
nelle condizioni di non dover scegliere automaticamente gli ordini 
religiosi».

Il problema che si è posto nella S. Pancrazio è solo questo? 
Oppure il discorso diventa più ampio: non investe solo la ‘forma 
di vita’ di un’associazione che agisce nella società, ma quello più 
generale della ‘vita consacrata’ come tale. Sono due discorsi diversi. 
Le riflessioni di Clara, per quanto sono riuscito a capire, si pongono 
su questo piano più generale, e questo proprio a partire dalle prime 
impressioni nell’incontro di Viboldone.

Clara vive una sua vita consacrata, una sua vita comunitaria 
con una persona straordinaria come don Luciano *. La sua è una 
esperienza originalissima, per me singolarissima. La sua passione 
per Chiara le ha fatto intravedere come una comunità femminile 
che voleva seguire Francesco nella sua scelta di vita povera, laicale, 
itinerante, sia stata costretta assai presto tra le mura di un convento. 
La sua esperienza di Bose è di una straordinaria importanza ed è un 
peccato che essa non la scriva per fare vedere gli esiti di una storia 
che era iniziata con altri intenti, ma soprattutto con una dimensione 
comunitaria diversa. 
__________
* Don Luciano Valle, su cui v. oltre nota 52.
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La novità monastica della Bose ‘originaria’ era questa, anche 
per il carattere di comunità ‘mista’. Ed io come Clara, amiamo Bose, 
siamo felici che ci sia e che cresca.

Io non penso che Clara possa dire qualcosa di più di quello che 
ha detto all’Associazione, a Giorgio in particolare. La via tracciata 
da Pio è la via maestra.

Ma è proprio vera questa distinzione che faccio: la laicità 
che dà forma di vita cristiana ad una associazione impegnata nel 
sociale o la laicità che interroga come tale la vita consacrata? 
Questa distinzione non finisce per svilire il problema? Ma se non 
accetto questa distinzione io devo avere il coraggio di porre il senso 
dell’esistenza dei gesuiti, delle benedettine, dei camaldolesi, ecc., 
della crisi interna a questi ordini e che, forse, ha proprio nel rapporto tra 
laicità e vita consacrata uno dei suoi snodi fondamentali. Il problema 
che pone l’Associazione S. Pancrazio, attraverso Pio, diventa, allora, 
immenso. Ognuno di questi ordini dovrebbe ripensare la sua ‘forma 
vitae’. Io ho l’impressione che in Pio c’è anche questo scenario. 
In questo senso la dimensione della laicità dissolve dall’interno 
il concetto di ‘vita consacrata’, facendo coincidere battesimo e 
consacrazione e vedendo nelle ‘regole’ il destino clericale di tante 
vocazioni religiose.

Io vorrei sapere da voi se la mia distinzione è sbagliata. 
Avevo proposto a Giorgio di raccordarsi non tanto con esperienze 
di ‘depositum charitatis’, in tal senso il raccordo già c’è (con quante 
esperienze è venuta in contatto la S. Pancrazio!), ma con esperienze 
di nuovo monachesimo, di piccole comunità più o meno monastiche, 
sciolte nella vita comune di uomini e donne comuni. Ma non è questo 
esattamente un altro problema?

Avrete capito tutti che le mie idee sono più confuse di prima. 
Ma se si riesce a fare chiarezza in questa confusione che ho io, forse 
(e questo forse è davvero forse), la discussione può chiarirsi meglio.

Se non servono, comunque vi ringrazio di avermi portato per 
qualche ora fuori dai miei lugubri pensieri.
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3.18 Clara Gennaro a Pino Trotta (13-14 ottobre 2003)

Carissimo Pino, eccomi finalmente a te in questo lunedì 
mattina in cui mi sono messa a rileggere la tua lettera a Pio e a 
Giorgio e quella, 4 maggio 2003, a me.

Sono lettere molto intense e molto ricche in cui un poco 
mi smarrisco, perché appunto quello con te è un dialogo, mentre 
quello con Pio – e con Giorgio, sostanzialmente mediato da Pio – è 
un discorso che ho continuato, in modo più o meno esplicito, da 
decenni.

La mia lettera sarà perciò confusa e me ne scuserai.
Di fronte alla fede in Cristo, alla Chiesa, mi sento molto 

vicina a te, malgrado da lunghi anni io cerchi di fare un cammino 
all’interno della prospettiva di Cristo e ancor più nella ricerca di 
Dio. Sostanzialmente con Pietro anch’io ripeto: «Signore e da chi 
andremo, tu solo hai parole di vita piena, senza fine».

Con don Michele, che vorrei tanto tu conoscessi, dico: la 
comunione dei santi e delle cose sante che è la vera chiesa. In questa 
chiesa – al di là delle più immediate connotazioni storiche – mi viene 
da dire: «Che ho a che fare con te, donna?», anche se così Cristo 
si rivolge a Maria, ma forse a una Maria che vuole mostrare che 
straordinario figlio è il suo.

È la tensione, la linea della ricerca quella che mi fa sentire 
compagni i vivi e i morti che hanno «tenuta accesa la lampada della 
fede in periodi di oscurità, le anime grandi che ebbero visioni di più 
vasta verità e osarono comunicarle, le tante anime silenziose e piene 
di grazia che con la loro presenza hanno purificato e santificato il 
mondo» – come dice una preghiera che ho pensato e tradotto non 
ricordo più da dove e che amo molto.

Questa è la mia chiesa. In essa si trova anche una donna 
di cui parla A. Kureishi, uno scrittore pakistano. È musulmana. Ti 
riporto il passo che mi ha colpito e che mi ha fatto sentire compagna 
questa donna. Scrive Kureishi: «Entrai in una stanza a casa di mio 
zio (in Pakistan). Seminascosta da una tenda, su una veranda, c’era 
una domestica di mezza età che indossava vestiti vecchi dei miei 
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cugini, e pregava. Mi fermai ad osservarla. Al mattino, mentre me 
ne stavo a letto, lei spazzava il pavimento della mia stanza con dei 
rametti legati assieme. Doveva avere almeno sessant’anni. Adesso, 
sul logoro tappeto di preghiera, sembrava minuscola, e l’universo 
intorno a lei infinito, immenso. Ma Dio era sopra di lei. Capivo 
che stava riconoscendo ciò che era più grande di lei, umiliandosi di 
fronte all’infinito, riconoscendo e avvertendo la propria piccolezza. 
Era un momento pieno di verità, non un vuoto rituale. Avrei voluto 
saperlo fare anch’io».

Nel leggere il termine «vuoto rituale» ho messo un pochino 
a dare al vuoto il carattere di aggettivo, dapprima l’aggettivo mi era 
parso ‘rituale’. 

È significativo: per me certe, molte forme di “religiosità” mi 
evocano il vuoto – il nulla, il totalmente insignificante rivestito dal 
mantello del rito, dell’evocazione falsa del santo, del sacro.

La fede, la luce in me è un piccolo lucignolo, fumigante, che 
cerco di tenere acceso nell’invocazione: ‘Aumenta tu la mia poca 
fede’ e che cerco di sostenere nell’amicizia e nella preghiera. 

Ricordo la mia santa invidia quando ho sentito parlare di 
Darù. L’hai conosciuto? Asserisce che mai ha dubitato della fede, in 
Dio. A Lui anelo come una cerva assetata, ma la mia fede non è così 
intatta, granitica. Credo che anche questo possa essere povertà. Ma 
il mio ago magnetico punta verso quel nord, non solo e non tanto per 
non smarrirmi ma perché lì credo – questo sì in modo assoluto – che 
vi sia tutto il senso dell’uomo, ciò che l’uomo neanche confessa di 
desiderare, ma che gli brucia dentro.

Per quanto riguarda ciò che tu – insieme a Quinzio, se ho ben 
capito, perché praticamente non lo conosco – dici l’assurdo «della 
durata del mondo dopo la resurrezione del Signore», sento in modo 
diverso.

Cerco di dire ciò che credo – o meglio che spero. Per me 
Cristo ha mostrato la strada, la via. Non credo – né voglio credere – 
alla giustificazione e alla salvezza che quasi magicamente verrebbe 
da Cristo. Cristo ha indicato la via, che Lui con grande sofferenza, con 
agonia, ha battuto. «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?» 
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non è il salmo che religiosamente ha gridato sulla croce, ma il salmo 
che pronunciava lo diceva tutto. Egli di-sperò; il suo slancio, il salto 
che lo Spirito l’ha aiutato a fare, è stato: «Nelle tue mani affido il mio 
spirito». Cristo – come scrive la Lettera agli Ebrei – anche – e forse 
principalmente – per questo è stato ed è mio Maestro e Signore. In 
questo è la radice e forse il cuore della Resurrezione.

La resurrezione è la luce che, almeno in alcuni donati momenti, 
trasfigura la nostra vita che si muove spesso su un cammino brumoso 
e talora anche oscuro.

Cristo vive la trasfigurazione nell’attesa, nella prossimità 
della passione, e vuole che i discepoli più cari la vivano accanto a 
Lui perché sia loro di sostegno quando verrà l’ora delle tenebre.

La storia del mondo non finisce con Cristo e la sua 
resurrezione. Lì in nuce è prefigurato il cammino che ciascuno di noi 
è chiamato a compiere. Cristo – per me – non l’ha compiuto per noi, 
una volta per tutte, egli – lo ripeto – ce ne ha indicato la via.

Cristo ha sì consumato in sé tutto, ma a ciascuno di noi è 
chiesto di pronunciare con la propria vita, nella sua pochezza, questo 
consummatum est, di ripercorrere il cammino verso la luce.

E il mondo, le storie, le mille sofferenze, deve partorire 
questo mondo nuovo di cui parla Paolo.

Cristo non indica mai se stesso come la fine del cammino. 
Dice: «Lo Spirito vi guiderà alla verità tutta intera»; «Farete cose più 
grandi di queste».

Tutta la storia e la mia vita stessa mi parrebbe negata – nella 
straordinaria bellezza e nello splendore come nella tribolazione 
agonica che comporta – se la salvezza venisse, in un certo senso, 
dall’esterno.

Egli è il lievito, il fermento, la luce, la vita promessa nella sua 
pienezza e già, per un certo verso, data, ma che ciascuno e la storia 
tutta deve rendere vera in se stesso e nel male.

Sulla Chiesa, sul sacro, avrei qualcosa da dire, ma finirei per 
scrivere una ‘summa’ clariana. 

Per quanto concerne la seconda lettera mi sembra molto 
stimolante.
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Sono arrivata alla conclusione – solo per toccare un punto dei 
tanti da te sollevati – che gli ordini religiosi tutti in sé non abbiano 
un senso, che sia quasi fatale la loro clericalizzazione per giustificare 
se stessi.

Le voci più vive al loro interno sono quelle come ad esempio 
nel caso di Pio e di due mie amiche domenicane, che vivono 
in un appartamento di Torino, lavorando in un dormitorio per 
extracomunitari, sostenendo le lotte in Etiopia e altre voci di questo 
tipo.

Poi naturalmente si può cercare di vivere da cristiani in 
qualsiasi struttura.

Per quanto riguarda me – dato che ne parli – la mia non credo 
sia un’esperienza originalissima, anche se forse significativa. 

Le mie radici culturali e di esperienza umana sono molto 
laiche. Ho vissuto in una famiglia che aveva una grande fede nei 
grandi valori umani: mio zio Manlio Rossi Doria, dopo una crisi 
religiosa giovanile (fu vicino al gruppo di Buonaiuti) guardava con 
molto sospetto al discorso religioso. Fu comunista, in carcere negli 
anni del fascismo, poi socialista anti-comunista, si è battuto per 
una vita dignitosa del mondo contadino. Amico di Carlo Levi, di 
Rocco Scotellaro. Sono cresciuta in quel mondo di valori, che tuttora 
condivido e sento fortemente (dignità umana, libertà, giustizia, 
mondo solidale).

Approdata alla speranza cristiana, non ho mai ripudiato 
quell’anima, l’ho solo battezzata e ho lanciato più in là i suoi ‘confini’.

Anche prima dell’esperienza bosina ho sempre constatato – 
da quando mi sono detta cristiana e ho studiato la storia religiosa 
– come gli ordini religiosi, anche i più vivi, finiscano, dagli spazi 
ampi e liberi della loro vita e del loro respiro religioso delle 
origini, a costruire steccati, recinti in cui rinchiudersi, nel timore 
dell’estinzione.[…]

Mi chiedono alcuni che vengono in parrocchia: «Lei chi è? 
La sorella del prete? La perpetua?» Quello che volete. Sono Clara. 
Nessuno. Una cristiana come sa e come può.

Con Luciano ci sentiamo una piccola comunità, un 
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“frammento di comunità”; viviamo nello stesso orientamento 
cercando di sostenere la comunità di poveri (non tanto e non solo 
economicamente) che vivono nella comunità parrocchiale.

Invece di depositum charitatis a me piace pensare a una 
communio charitatis che cerchiamo di vivere con gli uomini, nella 
povertà che è della condizione umana.

Muovendoci a tentoni, nella storia quotidiana e che è fatta 
di mancanze di coraggio e d’amore e però anche di speranza e di 
apertura e di cura degli altri, sorretti dalla preghiera, dall’invocazione, 
dall’amicizia e dalla comunione con altri come noi, o forse un po’ 
più ricchi d’amore e di speranza.

Carissimo Pino, la lettera è venuta fuori più confusa di quanto 
pensassi.

Spero che le tue giornate, in un tempo tanto tribolato, non 
siano oscure e che ogni giorno ti porti un granello di letizia.

Ti porto con me con tanta simpatia e nella communio 
charitatis. Mi sei caro.

Un abbraccio forte.

3.19 Pino Trotta a Pio Parisi e Clara Gennaro (Ottobre 2003)

Caro Pio, ti mando la letterina che ho scritto a Clara. Non 
c’è niente di nuovo rispetto a quello che già sai. Io continuo con 
sempre maggiori difficoltà la cura chemioterapica. Spero che finisca 
presto perché ho una stanchezza infinita.

A presto.

Carissima Clara, anche io sono rimasto smarrito leggendo la 
tua lettera così complessa e così bella. Che senso ha risponderti? È 
meglio meditare su ciò che dici. Se ti scrivo non è per ‘discutere’ con 
te, ma per parlare con te di me e dei pensieri che hanno suscitato le 
tue parole.

Io non sono in un itinerario di fede come il tuo. Ho spesso 
cercato di capire quale fosse la mia via, ma non ho mai trovato una 
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risposta, sì che la mia esperienza si è come segmentata in una serie 
di intuizioni, di incontri, di amicizie totalmente distanti tra loro. 
Incomprensibili a me stesso. È come il frantumarsi della memoria 
senza che un filo riesca a legare un prima e un poi. Mi piacerebbe avere 
un mio itinerario, ma avverto solo uno spasmo, delle invocazioni e 
tanta confusione. Forse questo mi porta a vedere la salvezza non 
come il lavorio dell’anima che cerca Dio, ma come un intervento 
della Grazia che irrompe nella sua irrimediabile frantumazione e gli 
dà un senso e una direzione.

Non ho nulla da aggiungere o da commentare a quanto tu dici, 
è come se ci fossimo detto tutto. Nel mio smarrimento non mi resta 
che ascoltare quanto hai scritto. Spero di conoscere don Michele e 
mi piacerebbe che leggessi anche tu almeno un libro di Quinzio, per 
esempio il Misterium Iniquitatis, edito dall’Adelphi.

La continuazione di questa riflessione richiede che 
intervengano gli altri interlocutori, Pio, Giorgio e chi fosse interessato.

Non mi resta che ringraziarti ed abbracciarti forte forte.

3.20 Pino Trotta a Pio Parisi (3 novembre 2003)

Caro Pio, è tanto che non ti scrivo. Sono arrivato al quinto 
ciclo della chemioterapia e a fine mese, inizi dicembre, dovrei sapere 
i risultati, se ci sono stati, e cosa devo fare dopo. Ma non è di questo 
che vorrei parlarti.

Sto leggendo in questo periodo parecchio del Nuovo 
Testamento. Non è una ‘lettura orante’, ma non riesco a leggere 
altro in queste settimane che testi che ruotino intorno al Vangelo. Mi 
capita di scoprire dei brani stupendi, altri che non conoscevo, altri 
ancora che avevo dimenticato.

Leggo, ma ho una grande difficoltà ad andare in Chiesa, mi 
sento come un estraneo, non ho alcuna partecipazione affettiva, sto 
lì, come una statua di ghiaccio, nell’indifferenza più totale. Non 
riesco a capire il perché di questa freddezza e di questa estraneità. 
Mi sento un ipocrita nel Tempio. E lo sono.
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In questo periodo così sconcertante è come se qualcosa mi 
impedisse di entrare in qualche modo in contatto con Dio e questo 
qualcosa è me stesso, come se l’impedimento fossi io. È una 
situazione paradossale e in qualche modo emblematica della mia 
mancanza di fede. L’ostacolo alla fede sono io stesso, con tutte le 
mie lacerazioni, contraddizioni, che sono però la mia vita e che in 
questo periodo vengono fuori con evidenza maggiore. Mi sento così 
perso in un dilemma che non ha soluzioni. Come si può offrire a 
Dio una pastura così composta e nello stesso tempo che altro ho da 
offrire se non questo?

Non so come uscirne. Tu cosa ne pensi? Io non riesco a capire 
cosa fare.

3.21 Pio Parisi a Pino Trotta (gennaio 2004)

Carissimo, non è la prima volta che il giorno di Natale mi 
capita di comprendere meglio qualcosa che riguarda il mistero della 
nostra esistenza. Quest’anno mi è venuto in mente di scrivere a te in 
proposito.

Il Vangelo, la buona notizia per tutti, avanza nella storia 
nonostante tutti i guai personali e sociali che ne formano la trama 
più appariscente.

Il Vangelo è la rivelazione accolta dagli uomini che Dio c’è 
ed è Padre.

Considero questa rivelazione in Gesù Cristo e nella Chiesa, 
in coloro cioè che l’hanno riconosciuto e in qualche modo seguito. 
Da questo punto di partenza lo sguardo si allarga su tutta la storia e 
sull’universo. In questo mondo mi sembra di cogliere un cammino 
di tutta l’umanità verso l’adorazione in spirito e verità che Gesù 
propone alla samaritana al pozzo di Giacobbe.

Partendo ancora dalla Chiesa, quella del Concilio «popolo di 
Dio», e non come per lo più s’intende la sola gerarchia e quelli che 
contano, mi sembra di riconoscere il cammino del Vangelo in una 
grande spoliazione, in una progressiva denudazione.
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In primo luogo considero la spoliazione delle vesti religiose 
per una fede che si ritrovi nella sua nudità. Poi la considerazione si 
allarga alla gran varietà di esperienze religiose e di tensioni morali. 
Infine vedo illuminarsi quella universale spoliazione che è l’esistenza 
umana, vita donata e tolta passando attraverso gioie e dolori di ogni 
genere.

La fede in Gesù Cristo e nel mistero trinitario ci è data 
all’interno di una religione: i sacramenti, catechesi, vita comunitaria, 
letture spirituali, e fra queste la Bibbia, formazione etica ed ascetica, 
in dosi abbondanti e talvolta eccessive, quasi violente. Il tutto 
sostenuto da una sana dottrina che attinge a grandiose costruzioni 
culturali frutto di tanto spirito e di tanta riflessione. E con la fede ci 
siamo ritrovati nella più grande organizzazione che sia mai esistita 
nella storia, formidabile struttura per l’aiuto e il servizio ma anche 
luogo di esercizio di poteri sconfinati.

Così ci siamo ritrovati uomini di fede permeati di religiosità 
fin nelle midolla.

Per alcuni la religiosità è cresciuta a dismisura fino a 
soffocare la fede. Ho sentito un brav’uomo affermare esultando: 
«… Chi ci ha creato? Ci ha creato la Chiesa!». Quanti ai nostri 
giorni si definiscono uomini di chiesa ed hanno comportamenti che 
manifestano un radicale ateismo.

Per altri la religiosità è progressivamente entrata in crisi: 
in alcuni a partire dal piano morale, in particolare del sesso e dei 
quattrini, in altri sul piano delle idee. Così alcuni si ritrovano pieni 
di dubbi, di incertezze, di confusione e pensano che la loro fede sia 
scomparsa o corra gravissimi rischi. Ognuno sa e lui solo può parlare, 
se crede, di quello che succede circa la fede nel proprio animo. 
Penso tuttavia che si possa avanzare l’ipotesi che la fede di molti, 
la cui religiosità è scossa e sembra prossima a crollare del tutto, stia 
attraversando una crisi di crescenza: la fede spogliata dalla religione 
diventa più autentica nella nudità. È un processo di purificazione 
che può avere sviluppi impensati e imprevedibili, nell’esteriorità 
in cui può investire anche le pratiche religiose più serie che più ci 
avevano aiutato, e nell’interiorità in cui possono disseccarsi i più 
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bei sentimenti religiosi e incepparsi il dialogo stesso con il Padre, il 
Figlio e lo Spirito Santo, con Maria e con i santi. Una mia zia morta 
a 104 anni, ne aveva passati molti cieca e sorda, non riusciva più a 
pregare non potendo più ascoltare nessuna buona parola, guardava 
solo mentalmente il crocifisso. Grande era la sua fede!

La spoliazione della fede delle vesti religiose non è 
evidentemente un fatto solo personale, ma è eminentemente 
ecclesiale. È nella Chiesa che la nostra fede si va denudando e viene 
spogliata. Tutta la Chiesa è chiamata a divenire evento comunitario 
di fede nuda, popolo di adoratori in spirito e verità.

L’appartenenza alla Chiesa ci aiuta a spogliarci in quanto lei 
che è madre e maestra ci sostiene nel rigore e nella vergogna della 
nudità, ma anche ci toglie, e talvolta ci strappa di dosso, delle vesti 
a cui eravamo idolatricamente attaccati. Questo avviene sia per il 
suo zelo provvidenziale sia per il peccato di potere e di dominio che 
alberga nell’immensa istituzione ecclesiale. La Chiesa ha smesso di 
accendere roghi per gli eretici ma conosce e pratica altre vie violente, 
anche pensando di far tutto alla maggior gloria di Dio.

Veniamo quindi al punto fondamentalissimo: il destino e la 
speranza che la fede della Chiesa si purifichi e si liberi da tutta quella 
religiosità che le è di ostacolo.

L’opera di destrutturazione è immensa e delicatissima, 
ma necessaria, sul piano dottrinale e su quello organizzativo. La 
povertà, distacco affettivo ed effettivo, richiede rinunce umanamente 
impensabili, eppure necessarie per seguire il Signore povero. Ma 
tutto è possibile a Dio. E Dio si serve di tutte le creature per realizzare 
il suo regno, anche di quelle che si prefiggono di spogliare la sua 
Chiesa pensando di farla scomparire, mentre la rendono splendente 
nella sua ritrovata nudità.

Una chiesa dalla fede nuda diventa capace di incontrare tutte 
le altre fedi presenti nel mondo, rivestite o meno di altre religioni, 
di filosofie, di etiche vissute e teorizzate. La vera fede incontrando 
altre fedi si purifica ulteriormente e aiuta le esperienze sorelle a 
purificarsi. Pensiamo a quali meravigliose prospettive ci sarebbero in 
un incontro fra la fede dei cristiani e quella dei musulmani se fossero 
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purificate e spogliate di tutta la religiosità che è loro di ostacolo.
Ma la speranza più grande è quella di vedere l’esistenza 

umana illuminata e trasfigurata dal Vangelo. Quella esistenza che 
è una grande, globale e radicale spoliazione, dono continuamente 
rinnovato, moltiplicato ed esteso, e continuamente ritirato tramite 
la violenza degli uomini o semplicemente per il tempo che passa, 
quell’esistenza illuminata dal Vangelo, dalla Buona Notizia universale 
che tutto procede da Dio che è amore. Ferito dall’estensione e dalla 
profondità del male il nostro cuore è inquieto finché non incontra il 
Vangelo del Signore.

 Notte, tenebre e nebbia
fuggite: entra la luce,
viene Cristo Signore.
Il sole di giustizia
trasfigura ed accende
l’universo in attesa.

Carissimo, questi pensieri natalizi mi vengono da tutto quello 
che ho ricevuto nella mia vita caratterizzata dalla ricerca che tu 
conosci. Quel che spero è che questa luce possa essere di qualche 
utilità al cammino tanto faticoso dell’umanità e al compito che in 
esso è affidato alla Chiesa che accetti la povertà e la nudità della 
fede.

Un fraterno abbraccio.

3.22 Pio Parisi a Clara Gennaro, Pino Trotta e Giorgio Marcello 
(Gennaio 2004) 

Clara, Pino e Giorgio carissimi, la comunicazione fra di noi 
sul tema della vita consacrata sta arricchendo la nostra amicizia 
spirituale, anche in una direzione forse non del tutto prevista, con 
un’accelerazione influenzata dalla dura prova che sta sopportando 
Pino.
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Siamo andati rapidamente, quasi bruscamente, al fondo della 
consacrazione universale operata da Dio nel mistero di Gesù Cristo 
e della chiamata alla fede.

Penso anche io a comunicare con semplicità qualcosa della 
mia fede.

Come ho scritto da qualche parte nelle Lettere agli amici, 
credo e spero in Gesù Cristo, non ho dubbi, nel senso di vedere per 
me e per l’umanità alternative possibili, e al tempo stesso sono pieno 
di inquietudine in tutte le ore delle mie giornate.

Quando Pino comunica l’esperienza di frammentazione 
della propria vita e tante altre carenze che non cerco di ripetere, 
mi sembra di capire bene e condividere, anche se i miei guai sono 
incomparabilmente minori dei suoi. Così mi sembra di comprendere 
le difficoltà di Clara e quelle di Giorgio che quando gli chiedo come 
sta si limita a dire “insomma!”.

Anche se mi ritengo l’ultimo del quartetto in fuga non credo 
di essere irrimediabilmente distaccato. Il contatto quotidiano con 
Paolo Tufari21 mi desta sempre un certo stupore per la sua serenità 
e disponibilità, senza mai un riferimento alla sua fede e alla sua 
speranza ma con una chiara testimonianza di carità.

Tutte queste esperienze umane che mi appaiono così singolari 
e preziose ma anche in qualche modo contraddittorie e assurde 
indicano – ne sono sempre più persuaso – un grande processo di 
purificazione della fede, cioè della nostra possibilità di entrare in 
comunione con Dio. Un esodo continuo che via via si perfeziona.

Una purificazione della nostra fede e una maturazione della 
Chiesa che avvengono in una continua spoliazione, esperienza di 
povertà.

Ultimamente ho trovato luce e conforto nella lettera del cap. 
IX de La Tenda, EDB, 2003.

46  Professore di sociologia, molto amico di Pio; ha scelto di andare a vivere 
nel quartiere di Pietralata in un appartamento vicino a quello di Pio per condivi-
dere con lui esperienze personali oltre che iniziative a favore degli studenti fuori 
sede che vivono negli appartamenti dell’Associazione Maurizio Polverari. 

46
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Siamo trascinati dallo Spirito verso la nudità della fede, 
davanti al Signore nudo sulla croce, per scoprire in lui la nudità di 
tutte le creature. Così ci disponiamo ad accogliere la gloria di Dio.

Innumerevoli sono tuttavia le vesti con cui crediamo di 
nascondere la nudità. A cominciare da quella del Signore quando nel 
nostro ricordo cerchiamo di far svanire la sua umanità sofferente in 
una elaborazione teologica sulla sua divinità.

Ci sono poi tutte le vesti con cui cerchiamo di coprire la 
nostra nudità, infinite sicurezze che troviamo in noi stessi e in tutte 
le creature. Ci sono soprattutto i paramenti sacri, la nostra religiosità 
con i sentimenti, le speculazioni, le strutture di ogni genere che 
impediscono il rapporto fra la nostra radicale insufficienza e la 
kenosis per la quale l’Infinito viene a salvarci.

Così quando veniamo spogliati soffriamo per quello che ci 
viene tolto e perché siamo in comunione con tutta l’umanità che 
viene spogliata per diventare Chiesa, nel senso di Regno di Dio. 
Soffriamo poi per il contrasto con tutta la Chiesa rivestita di splendidi 
paramenti ben più pesanti e consistenti di quelli liturgici.

La nudità di fronte al Signore crocifisso ci porta al silenzio 
davanti a Dio e alla speranza riposta in lui. ‘Sta’ in silenzio davanti 
al Signore e spera in lui’.

Così ci ritroviamo anche in silenzio di fronte a tutto il mondo: 
alle singole persone, alle culture, ai popoli, all’immensa corrente di 
donazione paziente, e alle violenze inaudite che s’intrecciano nel 
corso della storia.

Saltano tutti i recinti e i confini, siamo quasi saldati con tutta 
l’umanità e la sua storia, con l’universo. È la piena laicità, profezia 
del popolo di Dio sul mondo, unico superamento del clericalismo 
che ancora ci assedia.

«Tutto ciò che è nato da Dio vince il mondo, e questa è la 
vittoria che ha sconfitto il mondo, la nostra fede» (1 Giov. 5,4).

 «Prendi, Signore e ricevi
 tutta la mia libertà,
 la mia memoria,
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 la mia intelligenza
 e tutta la mia volontà.
 Tutto ciò che ho e possiedo
 tu me lo hai dato,
 a te, Signore, lo ridono:
 tutto è tuo
 di tutto disponi secondo la tua volontà;
 dammi il tuo amore e la Grazia;
 questo mi basta».

«Tomad, Senõr, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi 
entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer; vos 
me lo disteis, a vos, Senõr, lo torno; todo es vuestro, disponed de 
todo segùn vuestra voluntad; dadme vuestro amor y gracia, que ésto 
me baste». (Ignazio di Loyola).

Con grande affetto,
Pio
fanalino di coda
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4.  Un’esperienza pastorale

Intervista a padre Pio Parisi

a cura di Pino Trotta1

Tu sei nato a Roma.

L’ambiente in cui sono cresciuto era un po’ particolare: su 
cinque fratelli e una sorella, quattro fratelli sono diventati gesuiti. 
Qualcosa di singolare c’era. Credo che la singolarità fosse soprattutto 
in mio padre. Da giovane era stato impegnato con gli amici del 
Partito Popolare, senza però mai iscriversi. Mio nonno, infatti, si 
era fatto promettere dai figli che non si sarebbero mai occupati di 
politica, la quale, a suo avviso, era una cosa brutta. Mio padre si 
era così dedicato molto di più ad un impegno di carattere sociale e 
apostolico. Per tanto tempo è stato presidente dell’opera dei ‘ritiri 
operai’, un’opera dei gesuiti in ambiente operaio. Allora era molto 
diffusa, era tra le poche cose che c’erano, prima delle ACLI, in quel 
periodo, durante il fascismo. Aveva un taglio spirituale e apostolico. 
La figura di mio padre, che era coinvolto a fondo in queste cose, 
pur avendo altri impegni, sia di lavoro sia politici (è stato anche 
consigliere comunale), ha contato. Tutti i sabati sera lui si chiudeva 
nel suo studio per mezzora o un’ora e non si poteva disturbarlo 
perché doveva preparare un commento alla messa del giorno dopo, 
nella Cappella delle Piccole Sorelle dei Poveri. Queste riunivano i 
barboni e, dopo la messa, li intratteneva mio padre. La serietà con 
cui faceva questo era testimonianza di quanto sul serio prendesse il 
fatto religioso.

Mio padre aveva una fabbrica di candele, e ha svolto altri 

47 Apparsa su “Bailamme”, 27/5, gennaio-dicembre 2001, pp. 113-134.

47
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incarichi: è stato per molto tempo Presidente della Camera di 
Commercio di Roma, Sovrintendente dell’Opera. Non è mai entrato 
nel partito, ma la Democrazia Cristiana si fidava di lui come uomo 
onesto e di parte cattolica e, quindi, gli affidava incarichi piuttosto 
importanti.

Hai parlato dei ‘ritiri operai’.
L’Opera dei ritiri operai, l’ORP, era gestita dalla Compagnia; 

era molto diffusa in Italia.

La Compagnia di Gesù era dunque conosciuta a casa tua.
Certamente. Mio padre era stato a scuola dai gesuiti al 

Massimo.

E la tua mamma?
Mia mamma era belga, aveva un carattere diverso: era molto 

religiosa, ma non bigotta. Non era impegnata in alcun modo sul piano 
teologico, culturale o sociale. Lei aveva la fede del ‘taglialegna’. Era 
un carattere molto forte. A casa si diceva: «papà è il Re, la mamma 
Mussolini».

Che ti ricordi della religiosità che si viveva a casa tua?
In casa mia la religione era una cosa importante. Una 

religiosità abbastanza matura e aperta, senza bigotterie, poche le 
devozioni particolari. Si andava abbastanza all’essenziale.

Ad un certo punto scopri questa tua vocazione.

All’inizio fu contrastata, soprattutto per il fatto che volevo 
andarmene subito. Era la fine del terzo anno del liceo classico. Mio 
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padre non era d’accordo che andassi via subito: ‘prima fatti gli studi di 
filosofia alla Gregoriana, iscriviti a legge o a lettere e, quando sei più 
maturo anche fisicamente...’. Erano gli anni della fine della guerra, 
si mangiava poco a quell’epoca. Si aveva la paura che andando in 
noviziato potessi prendere la tisi. Parecchi se l’erano presa.

Possiamo allora parlare prima della scuola, dei tuoi anni di liceo.
C’era un giovane gesuita, un certo padre Giandomenico 

Maddalena; non era ancora sacerdote, stava in Magistero; era stato 
uno scout prima del fascismo. Cominciò a farci fare campeggi e ci 
diede soprattutto responsabilità sul piano apostolico. Mi pare in terza 
media, io ero il capo del gruppo che si riuniva per le cose spirituali 
in classe. C’è stato questo precedente: tu ti devi occupare degli altri 
tuoi compagni, organizzando incontri, gite, ma anche seguendoli 
sul piano spirituale. Quest’esperienza è stata per me determinante. 
Ripensandoci ritengo che sia stata una cosa abbastanza violenta. 
Non si può dire ad uno di dodici anni: tu sei responsabile. Questa 
responsabilità era considerata da me talmente importante che la 
scuola passava in secondo ordine. Difatti studiavo pochissimo. 
C’erano gli altri compagni che mi aiutavano: Scoppola, Rossi de 
Gasperis. Questo considerare lo studio come una cosa secondaria ha 
influito su di me. Credo sia stata una cosa un po’ sbagliata.

Rossi e Scoppola, compagni di allora e amici di una vita, tu li 
incontri in questo periodo?

Ho incontrato Rossi de Gasperis in prima elementare, 
Scoppola e Gianni Odorisio in IV ginnasio. Arrivati al liceo, sempre 
su iniziativa mia, siamo nel 1944, si organizzavano degli incontri 
per i ragazzi e qualcuno era incaricato di proporre un tema. Ricordo 
bene che, quando chiesi a Pietro Scoppola il tema, disse di aver letto 
sulla «Civiltà Cattolica» degli articoli di Brucculeri sul sindacato. 
Ci spiegò così che cosa era il sindacato, perché noi non ne avevamo 
mai sentito parlare.
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In quel periodo, sempre a Roma, c’erano alcuni circoli che poi 
sarebbero diventati famosi, penso a quello della Scaletta. 

Rodano era nella ‘Prima Primaria’, vale a dire la prima 
congregazione cui le altre erano affiliate. Allora al Massimo c’era 
una Congregazione Mariana, il cui capo si chiamava ‘prefetto’. In 
prima liceo io ero il primo assistente, ‘prefetto’ era Filippo Gentiloni. 
Nella ‘Prima Primaria’ il prefetto (ma lì erano universitari) era 
Franco Rodano. Io mi ricordo un incontro con la ‘Prima Primaria’ in 
cui Franco Rodano fece un discorso di un’elevatezza sorprendente. 
Era un ambiente molto serio. Siamo nel 1942-1943. Conoscevo poco 
questa esperienza della “Prima Primaria”. Padre Pecoraro non l’ho 
conosciuto. Io vivevo in un orizzonte molto ristretto al Massimo. 

I miei studi liceali mi hanno dato poco sul piano culturale, 
anche perché, essendoci la guerra, la scuola finiva prima. Dalla 
quinta ginnasio al liceo c’era un esame abbastanza impegnativo, ma, 
essendo il primo anno di guerra, non ci fu esame; così pure alla terza 
liceo, ultimo anno di guerra, non ci fu esame. Non feci insomma 
nessun esame...

C’è qualche insegnante che ti è rimasto impresso?
C’è stato per un paio d’anni un certo Vitanzi, di altri non 

ricordo.

Quindi in seconda liceo incominciasti a pensare alla Compagnia?
Cominciai a pensarci, ma escludendo la cosa: essendo tre 

fratelli già gesuiti ed un altro in guerra, era impossibile che me ne 
andassi anche io. Mi sembrava poco significativo, tra l’altro, fare la 
stessa esperienza dei miei fratelli. Poi, finito il liceo al Massimo, ho 
preso la decisione di entrare nella Compagnia.
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Dove sei andato?
A Galloro. Era il 1944. Sono entrato l’8 dicembre del 1944. 

Franco Rossi de Gasperis era entrato il 13 novembre. Conoscevo un 
po’ l’ambiente, ci ero stato quando andavo a trovare i miei fratelli. 
Sono rimasto a Galloro tre anni, due anni di noviziato e un terzo anno, 
che inventarono per l’occasione, per prolungare la permanenza. In 
questo anno studiai le lingue antiche.

A Galloro trovai gente seria e brava. Avevo ereditato, 
soprattutto da padre Maddalena, una spiritualità centrata su 
Gesù Cristo e lì trovai, invece, un impianto ascetico tradizionale: 
l’importanza dell’osservanza delle regole, delle consuetudini, il 
silenzio. C’era la regola della modestia: uno non doveva guardare 
in faccia ma in basso. Era una regola strana. Si produsse così una 
tensione interiore: da un lato bisognava osservare delle regole, 
dall’altra io sentivo questa esigenza di ricerca e di conoscenza di 
Gesù Cristo. Leggevo le lettere di san Paolo. Alle volte duplicavo 
la meditazione, mi svegliavo un’ora prima per leggere quello di cui 
sentivo il bisogno... È stata un’esperienza pesante.

Una giornata tipo di Galloro.
La sveglia era alle cinque e mezza. C’era un’ora di 

meditazione, la messa, poi la riflessione sulla meditazione, poi una 
lettura spirituale. Era tutto impostato sulla preghiera e sulle letture 
spirituali. Ricordo ricreazioni molto lunghe, si camminava in giardino, 
si chiacchierava, qualche volta si giocava a palla a volo. Il giovedì 
si stava tutto il giorno fuori, ma erano giornate comunque pesanti. 
Qualcuno pigliava in giro me, Rossi e qualche altro che aveva questa 
esigenza di un discorso impostato su Gesù Cristo: ci chiamavano i 
‘supercristi’. C’era per la verità in me dell’infantilismo, ma vivevo 
la contraddizione tra il primato dell’osservanza e il bisogno di 
conoscere il Vangelo. 

C’era poi la chiusura ... Non si sapeva che cosa succedeva 
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fuori. Ricordo che raccoglievamo dei pezzetti di giornale per strada 
per vedere se eravamo ancora una monarchia o una repubblica. 
Ci venne data la notizia dal Maestro dei novizi delle bombe di 
Hiroshima, ma non era consigliato parlarne.

Che studi facevi a Galloro?
A Galloro si faceva il noviziato, non si studiava qualcosa di 

particolare. Ci si preparava sul piano ascetico, si studiavano le regole 
della Compagnia, le sue costituzioni. Negli altri ordini il noviziato 
dura un anno, da noi se ne fanno due, poi se ne fa uno alla fine, 
quando uno è già prete, si chiama terzo anno di probazione. Noi 
siamo rimasti un altro anno a Galloro per fare degli studi letterari. 
Ma era solo un pretesto per farci rimanere ancora nel noviziato.

Chi ti ricordi?
Qualcuno che veniva da fuori a far visita ai novizi e che 

raccontava cosa succedeva nel mondo. Ci apriva un po’ gli orizzonti. 
Il mondo insomma c’era ancora, nonostante il noviziato... 

Per me è stato un punto di riferimento importante mio 
fratello Francesco, che poi è andato nelle Filippine per prepararsi 
ad andare in Cina, che si era frattanto chiusa ai missionari. È morto 
nelle Filippine nel 1978. Avevo conservato un rapporto con padre 
Maddalena, ormai sacerdote. 

Ci sono state delle letture importanti. Mi ha aiutato molto, 
quando riuscii ad avere il permesso di leggerlo, don Columba 
Marmion con un libro intitolato Cristo vita dell’anima. Un libro 
molto bello. Parlava di Gesù Cristo.

Fuori erano anni terribili e densissimi di cui noi non sapevamo 
niente. Nel terzo anno studiavamo italiano, latino, greco e pure un 
po’ di sanscrito, oltre che un po’ di analisi matematica superiore. Ma 
non c’era un piano di studi preciso. Ricordo che facevamo grandi 
traduzioni di Bacchilide.



105

Dopo Galloro dove vai?
Tre anni di Filosofia a Roma, al Gesù come abitazione, alla 

Gregoriana come università. Stavamo allo scolasticato. Dei professori 
della Gregoriana certamente per me è stato importante padre Arnou, 
che insegnava teodicea, ed era delegato del Generale per tutte le 
case di Roma che non appartenevano alla Provincia Romana. Padre 
Arnou ha determinato molto non solo la mia formazione culturale 
ma anche quella spirituale. Proponeva una preghiera più personale, 
partendo dalla teodicea. Anche padre Corradino lo stimava molto. 
Gli chiedevo se c’era un contrasto tra una spiritualità biblica e una 
spiritualità che parte dalla teodicea e mi diceva di no, che quella 
di padre Arnou era una grande lezione. Arnou è stato confessore di 
molti vescovi e di molti cardinali. Aveva una grande considerazione 
come padre spirituale. 

In questi anni si sono realizzate delle amicizie molto valide 
tra quelli che facevano Filosofia e con qualcuno che faceva già 
Teologia. Allora si stava abbastanza insieme. A quell’epoca, tranne 
nelle ore di passeggio, bisognava sempre parlare latino.

Uno degli amici, per me molto importante, è stato Maurizio 
Roberti di Castelvero; una persona molto dotata, che, purtroppo, a 
34 o 35 anni è morto in un incidente d’auto. Quando morì, pensai che 
era una cosa molto seria per la Compagnia: era un uomo apertissimo e 
di una intelligenza straordinaria. Lui diceva che non era creativo, che 
era solo capace di imparare, ma aveva una capacità di apprendimento 
fuori del comune e una lucidità di esposizione ammirevole. Mi 
diceva: ‘tu sei creativo, io no’. Era una persona talmente seria e di 
valore che la sua morte mi sconvolse.

Questi anni non sono stati chiusi come quelli di Galloro. Dal ’47 al 
’50 ti è piovuta addosso la storia del Paese...

Certo. Ricordo le notizie che venivano dalla Francia, la 
Missione Operaia, i preti operai. Sul piano dello studio incominciai 
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a leggere un po’ San Tommaso. Ma le mie capacità di studio stavano 
riducendosi sempre di più, mi assaliva spesso la colite, che avevo 
già preso in noviziato, era una colite spastica e riuscivo a dormire 
poco. Il terzo anno di Filosofia fu un po’ duro: era l’anno in cui 
dovevo concludere e chiarire varie cose. In quell’anno ero ridotto a 
studiare un’ora o un’ora e mezza al giorno. C’erano tanti problemi 
che erano venuti maturando: dovevo concludere, ma volevo anche 
approfondire. Stavo bene solo quando andavo a fare le gite in 
montagna.

Alcuni amici si interessavano di questioni sociali e del lavoro, 
cose che interessavano pure me, solo che il mio era un interesse 
diverso. Loro erano molto più preparati e io mi trovavo spiazzato. 
Pensavo che non era una cosa che potevo fare io. Mi interessavo a 
queste cose ma in una dimensione di fede, secondo l’insegnamento 
di padre Arnou. Questo approccio mi veniva anche dall’esperienza 
di noviziato, dagli esercizi spirituali di S. Ignazio. È stata per me 
una tensione continua: desiderio di interessarmi dei problemi sociali 
ma in una prospettiva di fede, con scarsa curiosità per i fatterelli, le 
cronache. Questo mi spiazzava rispetto agli altri che invece erano 
esperti nei fatti e nelle cronache.

Hai partecipato alla mobilitazione cattolica di questi anni...
I Comitati Civici, per esempio, le elezioni del 1948. Io facevo 

Filosofia alla Gregoriana (era il primo anno di Filosofia), per un mese 
ci ritirarono dalla scuola per fare i Comitati Civici. Era il marzo-
aprile del ‘48. Si andava, uno studente di Filosofia e uno studente di 
Teologia, nelle parrocchie di Roma. A me capitò la parrocchia di S. 
Roberto, gli altri andavano in parrocchie di periferia, dove c’era una 
atmosfera surriscaldata. Capitai insieme a Morati, un intellettuale, 
che poi uscì dalla Compagnia. Non so se ti viene in mente, ma lo 
ricorda padre Ganzi nella sua intervista su Castelli. Diceva Ganzi 
che Castelli e Morati erano a un livello superiore rispetto agli altri. 
Stavo, dunque, lì a S. Roberto e non facevo niente. Feci un po’ di 
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amicizia con Morati. Ho vissuto con estraneità questa mobilitazione 
cattolica. Mi sono trovato in mezzo ma senza grandi interessi. Forse 
già allora cominciarono i contatti con Toldo e Dossetti, che stava alla 
‘Comunità del Porcellino’. 

Padre Toldo è un personaggio importante. Avevamo avuto 
una specie di destinazione, io e qualche altro, a occuparci di cose 
sociali. Stava nascendo «Aggiornamenti sociali» e Toldo cominciava 
ad avere cura di me e di qualche altro. Parlava e ci raccontava un 
sacco di cose, anche del suo contatto con Lazzati. Quello che mi 
ha introdotto più seriamente nella conoscenza delle cose sociali e 
politiche è stato padre Toldo. Ricordo di una vacanza con Toldo 
e Castelli in montagna. Era una delle prime volte che incontravo 
Castelli. Facemmo una gita bellissima. Feci questa vacanza quando 
ero già in Magistero, a Livorno.

Toldo comincia ad allestire «Aggiornamenti Sociali» alla fine del 
’48 e agli inizi del ’49. Dossetti alla fine del ’51 si ritira. Cosa ti 
ricordi di Dossetti?

Ricordo più Lazzati e il suo contrasto con Gedda. Sono 
andato un paio di volte alla ‘Comunità del Porcellino’, ma credo che 
venisse anche lui da noi... 

A quell’epoca ero molto impegnato a cercare di influire 
sull’impostazione della vita della Compagnia nella formazione. 
Mentre si studiava, per esempio filosofia, ci volevano dei momenti di 
contatto con la gente, con la periferia, i poveri. Non bastava preparare 
gli esami... Il tema del rapporto con i poveri lo sentivo abbastanza, 
ero attratto anche dalle esperienze francesi. Su questo cercavo di 
stimolare anche gli amici e i superiori in vari incontri che avevo. 
Una cosa che mi era abbastanza chiara fin da questi anni era che la 
mia vocazione era quella di aiutare la vocazione della Compagnia. 
Il soggetto apostolico che vedevo era la Compagnia di Gesù, quello 
che facevo era per orientare la Compagnia.
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C’è qualche lettura di questa esperienza francese di allora che ti 
colpì maggiormente?

In un libro importante, Le levain dans la pâte dell’abbé 
Godin, si parlava molto della Joc, poi c’erano gli scritti del cardinal 
Suhard. In Filosofia queste letture circolavano abbastanza...

Dopo la Filosofia.
Tre anni di Magistero. Sono andato prima a Livorno, poi 

a Cesena, per tre mesi, poi di nuovo a Livorno. Durante l’ultimo 
anno di Filosofia mi iscrissi anche all’università statale. Siccome ero 
destinato all’apostolato sociale...

Ma chi l’aveva deciso?
Era un orientamento che partiva dal padre Generale, su 

suggerimento di padre Toldo e di padre Castelli. Trovava l’opposizione 
del nostro Provinciale, padre Porta, che diceva che si sottraevano alla 
provincia romana dei soggetti che sarebbero poi andati a Milano. 
Non era chiaro che cosa si intendesse per apostolato sociale. Per 
tredici anni ho avuto sempre lo stesso superiore, per dieci anni come 
Provinciale, per tre anni come Superiore di Scolasticato. Così mi 
iscrissi a filosofia, feci l’esame di filosofia del diritto ed economia 
politica e poi mi iscrissi a legge. Mi laureai dopo, insegnavo a 
Livorno e studiavo l’estate.

Dopo Roma vai a Livorno.
Sì, dal 1950 al 1953, con una parentesi a Cesena. Il primo 

anno dovevo fare il prefetto di disciplina. Non ero molto portato. 
Avevo anche una attività apostolica con i ragazzi più grandi. Gli 
anni successivi ho insegnato in prima e seconda media e storia 
della filosofia nel liceo. Sono stati tra gli anni meno duri: studiavo 
un po’ legge, specialmente durante l’estate. Per la mia salute era 
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una condizione meno pesante rispetto alla sola vita di studio. Ho 
studiato diritto nel modo più superficiale che si possa immaginare. 
Preparavo gli esami in poco tempo, mi andavano bene, ma niente 
di approfondito. Avevo imparato la tecnica per rispondere alle 
domande. Non avevo grande interesse per il diritto. A Livorno feci 
il maggior numero di esami, poi, quando tornai a Roma per fare 
Teologia, diedi gli ultimi esami e la tesi.

Ma a Livorno con i ragazzi delle medie cosa facevi? Ho visto il 
gabbiotto dove sedevi. Eri severo?

Più che altro, come prefetto di disciplina, i ragazzini li 
consolavo... In seconda media mi divertii abbastanza. Venivo da tre 
anni di noviziato e poi da Filosofia, un periodo di scarso contatto 
con la gente. Finalmente comunicavo con delle persone: i ragazzi, 
i genitori. Si stabilì un rapporto di amicizia. Due anni fa, quando 
andai a Livorno, si fece una cena insieme agli studenti di allora. 
Il mio insegnamento di italiano aveva una certa efficacia. Io avevo 
consigliato, a chi aveva voglia di scrivere, di prendere un quaderno 
e di scrivere quello che gli pareva e poi di farmelo vedere. ‘Se fate 
questo seriamente, vi risparmierò temi e riassunti’. Scelsero questa 
strada i migliori della classe. Alcuni scrivevano un sacco di cose 
che stavamo delle ore a leggere e a commentare. Uno descriveva la 
gente che aveva incontrato in autobus, un altro si chiedeva perché, 
pur essendo i genitori così giovani, aveva solo un altro fratellino... 
Venivano fuori questioni e su queste si faceva un po’ scuola di vita. 
Italiano era una materia che lo consentiva. Insegnavo tuttavia anche 
religione, francese... 

L’ambiente era buono. Era un ambiente popolare, a differenza 
del Massimo. Era superiore padre Franco Rozzi, un uomo molto 
serio.

Anche a Cesena avevo un gruppetto di ragazzi. Dovevo 
insegnare in quarta ginnasio lettere. C’erano tre alunni, due di loro 
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sono diventati gesuiti. Anche con loro è rimasto un rapporto di 
amicizia.

Poi torni a Roma.
Per la Teologia e per finire, di nascosto dalla Gregoriana, 

i miei studi di legge alla statale. Il rettore della Gregoriana era 
contrarissimo. Quando mi laureai in legge c’era una persona sola. 
Fu una laurea clandestina, tranne che per i miei genitori. Durante la 
Teologia ebbi un grosso aiuto da Corradino, che avevo conosciuto 
precedentemente.

Quando conoscesti Corradino?
In noviziato. Però fu una amicizia superficiale. Era un 

personaggio colto, istruito. Lui si era laureato in matematica molto 
presto, poi aveva fatto il militare. Quando lasciò il militare era guardia 
palatina. Si era accasermato in Vaticano. Lì lo conobbi. Mi disse che 
appena arrivavano gli americani sarebbe entrato in noviziato. Il 4 
giugno arrivarono gli americani e lui il 5 entrò in noviziato. 

Durante la Teologia ci furono conversazioni più assidue e 
profonde. Ricordo anche un’altra persona, padre Rosin. Mario Rosin 
era di una intelligenza notevolissima. Veniva dal seminario romano, 
eravamo stati insieme in noviziato, ma non c’era stata una conoscenza 
approfondita. Lì, invece, per preparare la tesi, chiesi alcune 
delucidazioni. Molte cose della mia tesi me le aveva dette Rosin. 
Era un filosofo molto bravo. La mia tesi verteva sull’interpretazione 
della legge. Rosin, fin da 14 anni, si era posto il problema critico e 
aveva vissuto, tormentato da questo problema, studiando e leggendo. 
Aveva una cultura impressionante. Mi ha aiutato molto. Rosin si è 
laureato in filosofia ed è andato a insegnare ad Anagni; poi, a un 
certo punto, ha abbandonato la filosofia e si è messo a fare il padre 
spirituale in seminario. È una persona che è stata dimenticata. Non 
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ho mai capito perché ha lasciato la filosofia. Intuisco: data la sua 
esperienza spirituale molto forte, forse ha scoperto che la filosofia 
non era così importante.

Hai lavorato parecchio per la tua tesi di laurea?
Sì. Durante l’estate del 1956 scrissi alcune cose che mi erano 

venute in mente, in base anche a quanto mi aveva detto Rosin. Avevo 
fatto l’esame di diritto civile con Emilio Betti, che è stato il grande 
maestro dell’ermeneutica giuridica. Questo esame mi aveva molto 
sollecitato, ho provato a confrontare le tesi di Betti con la filosofia 
tomista. Scrissi trecento pagine in venti giorni e andai dal professore 
di filosofia del diritto, Cesarini Sforza, con cui avevo fatto l’esame. 
Gli dissi: ‘guardi, ho scritto questa cosa. Può valere come tesi? Le 
sarei grato se potesse darci un’occhiata’. Dopo una settimana mi 
rispose che andava benissimo. Gli ho dato io il tema, il titolo, tutto. 
Nel mio ultimo esame di diritto romano andai da Betti e lo informai 
che avevo fatto una tesi commentando alcuni punti del suo libro 
attraverso San Tommaso. Si fece allora mettere come controrelatore. 
Nella discussione della tesi Betti fece dei grandi elogi. Cesarini 
Sforza rimase molto contento e mi chiese di continuare gli studi in 
quel campo del diritto. L’ermeneutica del diritto era allora dominata 
da Betti e molti erano gelosi. Betti stava una spanna sopra gli altri.

Altri personaggi importanti, oltre padre Corradino e padre Rosin?
C’era anche padre Giannattasio. Prima come laureato era 

impiegato al Ministero, qui lo colse la vocazione. Era un uomo di 
una intelligenza notevolissima. Aveva avuto uno o due attacchi di 
epilessia, ma poi erano scomparsi. Diventato prete, aveva davanti a 
sé una carriera di docente alla Gregoriana o di redattore alla «Civiltà 
Cattolica», ma erano ricominciati gli attacchi. Stava al Gesù e ci 
faceva da ripetitore. Mi ha insegnato un sacco di cose. A Follonica, 
al mare, ha avuto uno dei suoi attacchi di epilessia ed è affogato in 
cinquanta centimetri d’acqua. 
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Ma torniamo al mio incontro con lui. Siccome c’era l’esigenza 
di sapere cosa succedeva nel mondo ed essendo lui, per il tempo che 
aveva a causa della malattia, un gran lettore di giornali, avevo chiesto 
ai superiori di fare una volta alla settimana con padre Giannattasio il 
commento su ciò che era accaduto. Lo faceva benissimo. Una volta 
mise in luce la differenza di posizione che c’era tra Montini e Tardini 
e qualcuno andò a lamentarsi dai superiori. Questa esperienza ebbe 
così termine. In quei tempi ipotizzare che ci fossero due posizioni 
nella Chiesa era una cosa inaudita e da condannare.

Tra i professori che per me furono importanti c’è Fuchs, 
Vignon, Lonergan, che era bravissimo. Rossi de Gasperis fece la 
tesi con lui. Lonergan era una persona eccezionale. Ho studiato 
seriamente teologia, anche se allora mancava una formazione biblica. 
I corsi di Sacra Scrittura erano di fatto secondari. Ci insegnava 
Antico Testamento padre Assenzio. Oggi c’è Bruna Costacurta! Una 
differenza enorme. L’insegnamento di Sacra Scrittura era serio e 
valido, ma non creava nessuna attrazione per la Bibbia. Nelle tesi di 
Teologia c’erano le prove di S. Tommaso e la Bibbia era citata per 
dimostrare qualcosa, ma quasi mai studiata per se stessa. Si citava il 
capitolo V della Lettera ai Romani, ma nessuno ci diceva di andare a 
leggere la Lettera ai Romani. Le citazioni dei documenti dei Concili 
avevano di fatto sepolto la Scrittura. Diceva mio fratello Francesco: 
‘pensa a questa gente, come il Denzinger... ha fatto un servizio 
incredibile di documentazione dei testi del magistero. Ma tu faresti 
nella tua vita un lavoro come questo di collezionare documenti 
ecclesiastici?’.

Hai una laurea clandestina in legge e hai fatto Teologia. Prima di 
andare avanti vorrei fare con te una parentesi sulle estati. So che 
sono state importanti...

Durante la Teologia, d’estate, studiavo diritto. Così anche 
a Livorno. Fin dal noviziato (1946) ci fu qualche uscita a Campo 
di Giove. Quando sapevamo che durante le vacanze si andava in 
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Abruzzo era una giornata felice... Mi era costato parecchio, entrando 
in noviziato, il non andare più in montagna. In noviziato scoprii la 
Maiella.
C’è stato un versetto della Scrittura su cui io ho deciso di farmi prete, 
quando Gesù sulla Croce dice che «tutto è consumato», che tutto 
è compiuto. In clima di guerra, in cui il pensiero della morte era 
abbastanza vivo, ho pensato che anche io, quando sarebbe arrivata la 
mia fine, avrei dovuto poter dire: tutto è compiuto. Dovevo scegliere 
la cosa più impegnativa. Questa centralità di Cristo è rimasta poi 
sempre, non solo in noviziato, ma anche in Filosofia, con tutte le 
ingenuità di un ragazzo di 18-20 anni. 

L’idea fondamentale che avevo era quella di vedere di che 
cosa c’era più bisogno nella Chiesa. Non scegliere una cosa che 
piacesse a me, ma una cosa che servisse alla Chiesa, specialmente in 
rapporto alle situazioni sociali. Di che cosa c’era bisogno? Di questo 
cercavo di parlare con Rossi de Gasperis e con altri. Mi apparve allora 
sempre più chiaro che bisognava favorire delle sintesi, ricollegare 
delle esperienze.

Già in famiglia ero il sesto dopo cinque figli, tutti con 
personalità abbastanza vive, e io apprezzavo tutti proprio perché 
erano diversi tra di loro. Ho sempre avuto modo di venire in contatto 
con persone sia della mia età che più anziane che mi sembravano 
molto valide, ma ciò che facevano era slegato, c’era bisogno di 
qualcuno che mettesse in comunicazione, che creasse rapporti, e non 
lo vedevo. Allora pensai che il compito mio era quello di cercare di 
collegare le esperienze valide degli altri. 

Per un certo periodo, in contatto anche con Lazzati, pensai a un 
istituto dove queste esperienze si incontrassero, poi, approfondendo 
di più, capii che questo lavoro di sintesi o di collegamento implicava 
la rinuncia ad una specializzazione e a una istituzionalizzazione.

Corradino mi diceva che se uno non approfondisce qualche 
cosa non capisce niente. Io ero d’accordo, ma cresceva in me la 
convinzione che la rinuncia ad essere un competente di qualche cosa 
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fosse la condizione per dare una mano a tutti questi competenti per 
comunicare tra di loro. È un discorso che con Corradino è rimasto 
aperto, maturando man mano. Io apprezzavo sempre di più quello 
che faceva Corradino e lui apprezzava sempre di più quello che 
facevo io. Credo che sia vero che uno deve approfondire una cosa, 
altrimenti non si confronta con la realtà, ma mi domando se la mia 
specializzazione non fosse proprio quella di non specializzarmi. Era 
un’esperienza di povertà anche sul piano culturale. Dovevo fare un 
servizio che altri non facevano. 

Questa è stata la cosa centrale che sono andato maturando. 
È una riflessione questa che si ricollega alle proposte che avrei fatto 
dopo a Maurizio Polverari. Su questa mia meditazione ha influito 
molto una persona importantissima nella mia vita, padre Ledrus, 
che ho conosciuto negli anni di Teologia. Lui aveva una visione dei 
gesuiti che era un po’ diversa da quella del Generale: il compito dei 
gesuiti era quello di essere certamente delle persone preparate, ma 
disponibili per quello di cui c’era bisogno nella Chiesa. Questa era 
la vocazione fondamentale dei gesuiti: non dovevano avere opere 
proprie. Certo, rimane un punto oscuro: quando S. Ignazio era ancora 
vivo, c’erano già centinaia di collegi. Padre Ledrus diceva che i 
collegi non sono un’opera vera e propria della Compagnia, ma una 
cosa accidentale, un impegno che è capitato, ma che non definisce 
la vocazione specifica dei gesuiti. Lui paragonava i gesuiti al sangue 
nell’organismo: il sangue non è il piede o la testa o il braccio, ma 
tutto però vivifica, è dappertutto. Se mancassero l’orecchio, la bocca, 
il piede, il sangue non servirebbe a niente. La Compagnia aveva un 
ruolo sussidiario in questo senso. Lui insisteva molto sull’esperienza 
di povertà. La povertà è una condizione per poter essere sussidiari. 
Io ho ricevuto moltissimo da padre Ledrus, condividevo molto le 
sue idee. 

Questo non specializzarmi in nessuna cosa è stata una mia 
scelta consapevole. Andando avanti mi accorgevo sempre di più 
che io non avevo niente da dire, dovevo solo ascoltare, ma, avendo 
ascoltato, potevo poi organizzare qualcosa per quelli che avevano 
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parlato. Un po’ come ho fatto con padre Corradino e con padre 
Stancari. Su questo una persona che mi aveva dato una indicazione 
fin dal noviziato è stato Rosin. Lui in noviziato mi disse: ‘tu sei fatto 
per fare il superiore, perché capisci tutte le cose ma non te ne intendi 
di nessuna’. Allora non ci diedi molto peso, ma dopo, ripensandoci, 
mi è sembrata una intuizione valida. Eppure è proprio quello che i 
superiori non riescono o non possono fare, perché, avendo la gestione 
di tante cose, non hanno la libertà di...

Non ti ho mai visto come superiore. Ma approfondiamo questo 
discorso di chi è capace di cogliere le opportunità degli altri e di 
renderle produttive.

Io penso che nella Chiesa il mestiere che cerco di fare io di per 
sé sarebbe il mestiere del superiore, dei vescovi: dovrebbero parlare 
di meno, rinunciare ad avere un ruolo proprio e cercare di capire 
e di essere attenti, valorizzare, collegare. Ruini cosa fa? Fa delle 
pensate con i suoi collaboratori e non sente nessuno. Oggi questa è 
anche la situazione della Compagnia. Forse qualcosa è cominciato 
a cambiare con Kolvenbach, una persona che parla poco, si sente 
poco, probabilmente perché ascolta di più. Penso ai Provinciali che 
abbiamo avuto negli ultimi anni: gente brava e buona, ma, stando in 
quella posizione, hanno una serie di problemi da gestire inevitabili: 
i gesuiti anziani, i vari istituti, i beni della Compagnia con spese 
relative, ecc. Tutto ciò fa perdere la libertà di pensare. 

Nella mia vita una cosa che ho avuto in abbondanza è 
stato il tempo di pensare per conto mio. Nello studio ho avuto dei 
grossi limiti, il diritto è stato per me solo un gioco di domanda e 
risposta; le cose che, invece, studiavo, perché mi appassionavano, 
mi mandavano per aria la digestione. Ho avuto, dunque, un sacco di 
tempo per pensare. Non solo: per 35 anni non mi hanno dato nessun 
incarico. Pensare, ascoltare, poca possibilità di leggere... Ho molto 
pensato e ascoltato. Mio fratello Alberto, quello più grande, con cui 
c’era un rapporto molto cordiale, anche se eravamo completamente 
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diversi, diceva: ‘Pio che fa? Pio pensa’. Poi, è vero, ho pensato anche 
un sacco di cose inutili.

Una volta a tavola, ero ancora un ragazzino, intervenni su 
una cosa, che probabilmente non conoscevo, e mio padre mi disse: 
‘tu devi stare zitto. Prima di te deve parlare tuo padre, poi tua madre 
e poi cinque fratelli...’ Forse risale qui la mia vocazione all’ascolto.

Dovevo fare quello di cui c’era più bisogno. C’era chi diceva 
che dovevo fare il professore di lettere, chi diceva che dovevo fare le 
missioni popolari. Io mi domandavo: ma di che cosa c’è più bisogno? 
Ricordo un fatto. Ero superiore alla Cappella Universitaria e durante 
un convegno dei superiori di tre giorni in cui non c’era un programma 
definito, uno, che sarebbe diventato Provinciale, disse: ‘ognuno parli 
di quali sono i problemi della sua casa’. Proposi in alternativa che 
si parlasse della situazione della Chiesa, per vedere quali erano i 
problemi più grandi e se potevamo dare una mano. Delle nostre case 
avremmo parlato poi. Ci fu una discussione animata e, alla fine, ci si 
accordò su una proposta: Pio, da buon osservatore, avrebbe fatto una 
relazione sui problemi della Chiesa italiana, non più di dieci minuti o 
un quarto d’ora, poi si sarebbe parlato dei problemi delle nostre case. 
Rinunciai allora alla mia proposta, non mi sembrava serio parlare 
per dieci minuti della situazione della Chiesa.

Per concludere: cercare di che cosa c’era più bisogno e l’idea 
di qualcuno che aiutasse la circolazione delle esperienze valide. 
Questo corrispondeva, come ho detto, alle idee di Ledrus sulla 
Compagnia.

Ricordo in noviziato, ma di questo ho già parlato, la 
centralità di Gesù Cristo, più che l’osservanza. Perché faccio delle 
cose? Per chi? Era maestro dei novizi padre Adolfo Bachelet, un 
uomo buono, che ebbe una infinita pazienza con me, con Rossi e 
tanti altri. Ci rispondeva: ‘l’importante è che tu esegui le regole e le 
consuetudini adesso, oggi; solo così fai dei passi avanti verso Gesù 
Cristo’. Replicavo: ‘sì, ma se io non penso a Gesù Cristo, i passi li 
faccio, ma non vanno verso di Lui’. Io ero venuto in noviziato per 
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Gesù Cristo, appassionato di Gesù Cristo, mentre in noviziato mi si 
diceva che la cosa più importante era rifare il letto alla mattina nei 
cinque minuti previsti, osservare il silenzio ecc. Mi sembrava una 
gabbia di matti. Avevo 18 anni, allora. Sono le stesse cose che penso 
anche adesso. Due sono le cose: o ho sbagliato tutto da allora fino 
adesso o qualcosa di valido lo avevo capito. Certo, a 18 anni, queste 
cose sono condite da fantasie e da entusiasmi, ma erano delle idee, 
non erano solamente dei sentimenti. Erano delle idee che mi erano 
state trasmesse, in parte, dalla educazione familiare e poi dai gesuiti 
stessi, in particolare da padre Maddalena.

Un altro pensiero forte della mia formazione è stato quello 
della sintesi, la sintesi che nasce dal basso. 

Dopo la Teologia?
Dopo la Teologia c’era il terzo anno di probazione. A Firenze. 

Tufari è stato l’interlocutore principale. Tufari aveva fatto Teologia 
a Napoli. Ci siamo conosciuti a fondo in questo anno fiorentino. 
Istruttore era padre Ganzi. È stato un anno in cui ho pensato molto. 
Ricordo il mese degli esercizi, molto bello. Avevo fatto gli esercizi 
anche in noviziato, ma l’anno fiorentino li affrontai con altra maturità. 
Ganzi non ci diceva quasi niente, li abbiamo fatti per conto nostro. 
Eravamo in 35: alcuni americani e gesuiti di varie province d’Italia. 
L’interlocutore principale per me, come ho detto, era Tufari. C’era il 
silenzio, di per sé non si poteva parlare. ‘Sarebbe meglio legalizzarle 
queste conversazioni’, ci diceva padre Ganzi. Ricordo anche padre 
Iori, e questo gran tempo per poter pensare. 

Lì mi chiesero di fare un corso alla Congregazione Mariana, 
cioè alle CVX di Firenze universitari. Lo feci prendendo spunto 
da qualcosa che avevo sentito da Lazzati: il compito del cristiano 
era l’assunzione teologale della realtà, partendo dal mistero di 
Cristo. Ultimamente mi è capitato di pensarci: tutto il discorso 
che ho fatto successivamente sulla laicità avrebbe detto le stesse 
cose; i termini erano certo diversi, forse ancora più scorbutici... In 
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quell’anno pensai molto. Fu un anno di letture ignaziane. Lì feci la 
mia proposta ai superiori, un progetto abbastanza ben determinato 
che all’inizio trovò l’opposizione del rettore della Gregoriana. Fu 
una comica. Il Rettore aveva messo gli occhi su di me per farmi 
diventare professore di pastorale sociale. Io avevo dei titoli, secondo 
lui: ero dottore in giurisprudenza. Alla Gregoriana bastava essere 
dottori per saper fare le cose... Ricordo il colloquio con lui, che poi 
diventò cardinale, un ecuadoriano. Concluse il suo colloquio con 
me dicendo: ‘ho capito che lei non ha la vocazione all’apostolato 
scientifico’. Risposi: ‘guardi, padre, è proprio così, io proprio non 
l’ho questa vocazione, sono un pover’uomo’. ‘Sì, sì, l’ho capito”. 
Andai allora dal Provinciale, che era padre Maddalena, contrario a 
un eventuale mio incarico in Gregoriana, e dissi, ‘Mimmo, guarda, 
non ho la vocazione all’apostolato scientifico...’. 

Ero prete da un anno e dovevo insegnare a dei preti la 
pastorale! L’unica esperienza che avevo, l’avevo fatta a Regina Coeli; 
bella, certo, ma breve. Che avrei insegnato? ‘Lei che lingue sa?’ mi 
aveva chiesto il Rettore. ‘Il francese’, avevo risposto. “Guardi c’è un 
ottimo manuale, si abboni a una rivista, ha una laurea in diritto...”. 
Dovevo insegnare, insomma, cose che non sapevo.

Come mai c’era questa insistenza a che tu andassi a insegnare 
pastorale sociale?

Amici certamente seri e ben informati mi spiegarono che 
all’Istituto di Scienze Sociali in cui avrei dovuto insegnare la 
pastorale erano tutti stranieri e serviva che ci fosse un italiano che 
potesse facilitare i rapporti con l’ambiente sociale e politico ai fini 
dei loro studi di realtà sociali. Essendo mio padre allora Presidente 
della Camera di Commercio pensavano che questo avrebbe potuto 
facilitare il loro rapporto con la realtà romana e italiana.
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Hai accennato due volte a Regina Coeli.
Durante l’ultimo anno di Teologia, quando eravamo già 

preti, la domenica si facevano i ministeri. Io andavo a Regina Coeli. 
Facevano i cappellani i padri conventuali. Davo loro una mano. 
Confessavo, andavo dai malati, dove c’erano anche gli ergastolani. 
Il piantone chiedeva se c’era qualcuno che voleva confessarsi. 
Qualcuno veniva. Domandavo subito se volevano confessarsi o fare 
semplicemente due chiacchiere. Spesso volevano solo chiacchierare 
per uscire dalla cella. Era una cosa bella. Parlavano, avevano bisogno 
di parlare e parlavano, parlavano. Affermavano che riuscivano a 
rasserenarsi per le cose che dicevo. Io non dicevo, invece, proprio 
nulla. Sentivo soltanto. Era solo lo sforzo di ascoltare. Non avevi 
detto niente a questa gente e sembrava gli avessi detto tutto. Avevano 
la sensazione che tu gli avessi risolto i problemi. Ho imparato un 
sacco di cose. Ricordo un siciliano che mi diceva sempre: ‘viri 
padre, viri padre. Quanti anni ci hai?’. Rispondevo: ‘trenta’. “Viri, 
quando tu sei nato, io già stavo in carcere. Io avevo tre figli e adesso 
ce ne ho quattro”. Era fiero di avere un altro figlio, cioè io. Mi diceva 
che se gli avessero detto che sarebbe uscito, ma sarebbe morto dopo 
un’ora, lui sarebbe uscito contento. C’era un legame con i carcerati 
che si stabiliva subito, immediatamente. 

La pratica del confessionale la avevi già iniziata?
Si, ricordo che l’estate a Frascati avevo confessato molto, ore 

e ore. Poi anche vicino a Roma, alla Casa dell’Amore Fraterno, per 
giovani usciti dal carcere.

Ma torniamo alla tua laurea. La cosa la si venne poi a sapere?
Sì. Ma era cambiato il Rettore. Il Rettore arrabbiatissimo era 

padre Dezza, assolutamente contrario. Aveva ragione. La laurea in 
legge fu in effetti una delle cose più inutili. Se invece di legge avessi 
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imparato l’inglese, ma soprattutto se al posto dello studio del diritto 
qualcuno mi avesse guidato nello studio della Bibbia... 

Siamo arrivati alla maturazione della tua proposta durante il periodo 
della Teologia e nel terzo anno di probazione.

La proposta era che io andassi a Bologna. Essa era stata 
accettata dal Provinciale, che era allora padre Maddalena. Quando 
diventò Provinciale perse molto della sua vivacità. È sorprendente 
questo fatto: il luogo in cui si opera finisce per cambiare le persone. 
Non fu certo una sua scelta diventare Provinciale, accettò questa 
carica da altri, che pensavano a un certo modo di governo dall’alto 
della Compagnia. Lui era un uomo inatteso, imprevisto. Si spense in 
questo incarico.

Io dovevo andare a Bologna a dare una mano ai gesuiti che 
lavoravano lì, poi c’erano altri due gesuiti, padre Rosario Chiomenti 
e padre Jean Darù che lavoravano a Ravenna in una esperienza 
molto bella a livello di base. A Bologna c’erano vari preti impegnati 
nella lotta contro il comunismo. A Ferrara c’era stato Maddalena. Io 
avrei dovuto aiutare questi confratelli, ma al tempo stesso ritirarmi a 
Bologna dieci giorni al mese per riflettere su quello che avevo visto 
sul tema fondamentale del rapporto della Chiesa con il comunismo, 
dietro a cui c’era il rapporto della Chiesa con il mondo. C’era 
bisogno di persone che potessero pensare, pensare stando dentro la 
realtà, ma non gestendola. Io ero solo un aiutante. Ferrara, Ravenna 
e Bologna erano realtà significative. A Bologna pensavo di sentire 
Ardigò, Dossetti, e così maturare un discernimento da offrire alla 
Compagnia, che avrebbe poi organizzato il suo apostolato. Questa 
era la proposta. Un buona proposta. 

Un altro che mi aveva adocchiato era padre Riccardo 
Lombardi. Padre Maddalena era contrarissimo, con Lombardi, 
secondo lui, sarei stato perso per il lavoro della Provincia romana. 
Lombardi aveva come idea centrale il Corpo Mistico, io sentivo più 
il Mistero pasquale e il Mistero della Incarnazione.
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Intanto avevo detto di no a quelli di «Aggiornamenti sociali», 
che pure loro avevano chiesto che fossi destinato lì. Era maturata 
un’amicizia molto valida, prima con Toldo, poi con Castelli e 
con padre Rosa. Padre Rosa era stato confinato a Roma per avere 
scritto favorevolmente sul centro-sinistra. Ero contrario ad andare 
ad «Aggiornamenti sociali» perché sentivo il bisogno di fare più un 
discorso di carattere spirituale e non sociologico. Lo dissi a padre 
Toldo e a padre Castelli e al loro Provinciale padre Costa. Costa 
la prese male. Continuò a prendermi in giro tutte le volte che ci 
vedevamo: ‘ecco quello delle cose spirituali’, diceva in modo 
ironico. Avevo fatto una obiezione seria e lui non la capiva. Mi 
ricordo una volta in cui mi fu abbastanza chiaro che non era quella 
la mia strada. Eravamo andati a Bari per un Congresso della CGIL, 
c’erano Castelli, Rosa, Tognoni, Tufari e altri. Discutevano su come 
bisognava contrastare le sinistre. Io sentivo che quella lotta che loro 
proponevano non era la mia, mi sembrava realizzarsi soprattutto 
sul piano politico e culturale, senza sufficiente riferimento alla 
conversione. Con molta serenità capii che non era la mia strada.

Torniamo a questa tua idea di Bologna...
A Bologna c’ero stato una ventina di giorni per questo scopo, 

mi aveva mandato padre Maddalena: parlare con la gente, valutare 
l’azione che fanno i gesuiti, fare una relazione. Quando fecero 
Provinciale padre Maddalena, prima che mi accorgessi che si sarebbe 
spento, mi sembrava intravedere la mano della Provvidenza: l’idea 
che non dovessi preoccuparmi di me, ma solo della Compagnia, 
mi sembrava rilanciata da questa elezione. Padre Maddalena era la 
persona adatta. 

Ero stato a Bologna, ero stato venti giorni a Ferrara, avevo già 
fatto una perlustrazione. Mi accorgevo tuttavia che quando facevo 
le relazioni non gli piacevano completamente. A Ferrara avevo 
fatto un colloquio con uno dei grandi amici di padre Maddalena, 
un comunista. Costui faceva delle critiche precise: il lavoro che si 
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faceva a casa Cini, per esempio, era fondamentalmente borghese. 
Mi sembrava vero. Questo dispiacque a padre Maddalena. Avevo 
comunque cominciato a lavorare e cominciavo a provarci gusto.

E invece?
È arrivato l’incarico alla Cappella Universitaria. Era d’estate, 

ero superiore del campeggio dei gesuiti e mi chiesero di occuparmi 
della Cappella dell’università. Erano in dubbio se dovessi andare io 
o mio cugino Marcello, che stava a Radio Vaticana. Mio cugino, 
purtroppo, ebbe un incidente di moto che lo mise fuori uso per un 
anno e allora andai io. Siamo alla fine del 1958.

Mi hai parlato di un incontro con Dossetti in questo periodo.
Avvenne nel 1957. Andai a chiedere che cosa lui pensava 

che dovesse fare un gesuita a cui avevano detto di fare l’apostolato 
sociale. Mi disse che la cosa più importante era che facesse il 
prete. Mi disse che in quel periodo stava lasciando tutto quello che 
era l’impegno sociale, politico e culturale. Dopo qualche giorno 
apparve anche sul giornale la notizia che si ritirava per prepararsi 
al sacerdozio. A un certo punto del colloquio con Dossetti arrivò 
Augusto Del Noce, al quale egli disse: ‘senti, fai un po’ a padre 
Parisi un discorso sulla historia mundi’. Passeggiai con Augusto Del 
Noce. Un po’ che diceva cose complicate, un po’ che quando parlava 
non era chiaro, un po’ per il traffico, fatto sta che non capii molto. 
Questo avvenne a via S. Vitale. Ho rivisto Dossetti 40 anni dopo, si 
ricordava ancora di me.

Siamo alla Cappella.
Sono stato superiore della Cappella fino al 1965, poi sono 

rimasto come aiuto fino al 1967, ma in Cappella sono passato spesso 
fino al 1970.
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Cos’era la Cappella Universitaria?
Quando andai io, era tenuta aperta dalla sorella del cappellano, 

un certo mons. Pangelli, che insegnava in seminario lettere e era 
assistente della FUCI. Non aveva tempo di occuparsi della Cappella, 
che per stare aperta aveva bisogno della sorella. Lui vi andava ogni 
tanto e faceva lì le riunioni della FUCI e anche dell’Intesa. Quando 
andai, lui seguiva la Cappella da quasi due anni. Prima di lui c’era 
stato per vari anni don Gianmaria Rotondi, che era uno dei segretari di 
Lercaro a Ravenna. Era approdato infine a Roma, alla Cappella, dove 
aveva lavorato moltissimo. Lo avevano mandato via perché aveva 
fatto un incontro in Cappella con Danilo Dolci. A questo incontro 
erano venuti parecchi comunisti, c’era stato un allarme del Rettore, 
del Vicariato. Seduta stante proibirono l’incontro e mandarono 
via Rotondi. Rotondi non si era mai interessato di politica, faceva 
direzione spirituale. La prima volta che dissi messa in Cappella 
c’erano una quindicina di ragazzi nei banchi; tornato in sacrestia la 
sorella del cappellano mi disse: ‘quelli sono i nemici di mio fratello. 
Sono arrabbiati perché hanno mandato via Rotondi”. I ragazzi erano 
contenti del mio arrivo. Mi diedero una mano ad avviare il lavoro. 
Don Gianmaria Rotondi, che stava a Genova, fu gentilissimo. Quando 
veniva a Roma ci incontravamo, ma non ha mai messo piede nella 
Cappella. Per lui era stato un trauma tremendo. È morto abbastanza 
presto. L’associazione a cui erano intestati gli appartamenti in cui 
vivo con gli studenti universitari fuori sede si chiamava ‘Gianmaria 
Rotondi’, poi è stata intestata a Maurizio Polverari. 

Cominciai così a dir messa nella Cappella. Con me c’erano 
altri due padri: padre Fraccalvieri, abbastanza anziano, ma pratico 
ed esperto; e venne poi anche mio cugino, quando le condizioni di 
salute glielo permisero. Celebravo messe, confessavo e facevo una 
ricerca su che cosa significava essere cristiani nelle professioni a cui 
si accedeva dopo gli studi universitari. Un po’ alla volta mettemmo 
su dei gruppi universitari e di professionisti nelle varie materie: 
medici, fisici, architetti, con i quali di discuteva su che cosa dovevano 
aspettarsi gli universitari che si preparavano a fare i medici, gli 
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ingegneri, ecc. Ebbi l’aiuto di vari sacerdoti che venivano: padre 
Giuseppe De Rosa confessava; don Giulio Girardi, a cui i superiori 
dissero di non perdere tempo con queste cose e che pensasse a 
studiare, poi ha studiato e i superiori non sono stati soddisfatti. Chi mi 
ha aiutato moltissimo è padre Raimon Panikkar. Lui aveva a cuore il 
servizio della Cappella. Era dell’Opus Dei. Mandai una volta padre 
Trento da mons. Balaguer per chiedere che cosa pensasse dovessero 
fare i cappellani dell’università: disse che la presenza all’università 
lo interessava solo per cercare vocazioni. Questo era il pensiero del 
beato Balaguer. Panikkar, pur essendo dell’Opus Dei, era tutto al 
servizio della Cappella. Poco dopo seppi che era uscito dall’Opus 
Dei. 

Un altro che mi aiutò parecchio nelle attività liturgiche era 
don Luigi Della Torre, liturgista. Poi c’era un certo padre Ortelano, 
un redentorista, che dimostrò una straordinaria disponibilità. 
Haering venne a fare anche lui degli incontri. Chiesi di darmi una 
mano anche a padre Ledrus, che era mio padre spirituale. Padre 
Ledrus non era interessato alle cose sociali o ai problemi del lavoro, 
per questi problemi chiamai padre Haering. Ledrus era mio padre 
spirituale dal primo anno di Teologia, dal ‘53 o ‘54. È stato un 
personaggio importante per me e per molti altri. Era specialista in 
S. Giovanni della Croce, aveva viaggiato in India vari anni, era un 
belga. A quell’epoca aveva una apertura abbastanza rara. Ricordo 
che diceva: ‘la comprensione del Vangelo di Giovanni e delle sue 
lettere verrà raggiunta più avanti... Abbiamo ancora tanta strada da 
fare. Comprenderemo meglio S. Giovanni quando ci sarà un rapporto 
interiore con l’esperienza indù. Gli indù hanno delle profondità 
ignote che ci aiuteranno a capire molto dei vangeli’. 

Padre Ledrus ha scritto molto, ma aveva una scrittura 
terribile: ogni riga era numerata e ogni parola aveva una nota con 
tutte le citazioni della Scrittura. 

La mia idea era di raggiungere più gente possibile. Facevamo 
incontri di facoltà, o messe di facoltà. Avevamo visto che a fisica, per 
esempio, quelli del primo anno avevano un buco orario dalle dieci 
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alle undici, allora dalle 10 alle 11 c’era la riunione per quelli del 
primo anno di fisica e così via. Alla fine c’era una massa di riunioni, 
per fortuna c’erano questi sacerdoti che aiutavano. Si facevano sei o 
sette riunioni al giorno, una cosa massacrante. È venuto padre Enrico 
di Rovasenda, qualche volta è venuto mons. Pellegrino, padre Gino 
Del Bono, legato alla ‘Comunità del Porcellino’...

Poi c’è stato il Concilio e allora veniva qualcuno dei padri 
del Concilio, per esempio De Lubac è venuto più di una volta. 
C’era questa attività moltiplicata, corsi di teologia a varie ore. Uno 
di questi corsi lo faceva padre Giorgio Flick, che è stato un paio 
d’anni con me, un altro Corradino, ecc. C’erano infine le riunioni 
per anno di facoltà. Mi aiutava molto il prof. Cotta, a quell’epoca era 
grande amico di Scoppola. Maurizio Polverari e altri due o tre hanno 
fatto la tesi con lui, su richiesta mia. Ero d’accordo con Maurizio 
di preparare una tesi su “spirito e struttura”. Cotta li seguiva e ci 
lavorava parecchio. Gli chiesi di seguire uno studente con una tesi su 
Balbo, che a Cotta non stava molto a genio, ma lo consigliò lo stesso. 
Era ammirevole. Cotta è cambiato con la contestazione.

E gli studenti?
Alla fine della settimana avevamo, in un modo o nell’altro, 

contattato quasi un migliaio di persone. La comunità dei padri era 
molto aperta: alcuni studenti venivano, mangiavano, ecc. Quando 
lasciai e vennero altri padri, sentivano l’esigenza di uno stile più 
raccolto, con meno iniziative e tutte su un piano più spirituale. Mauro 
Pesce, per esempio, organizzava le riunioni della facoltà di lettere. 
Per il primo anno di filosofia arrivavano 80 o 100 persone. Forse era 
una cosa un po’ dozzinale, ma di popolo. 

A tutto questo si accompagnava il lavoro di ricerca con i 
gruppi di professionisti e d’universitari. C’erano tantissimi circoli 
universitari nelle parrocchie, nascevano come la ‘FUCI della 
parrocchia’, ma non avevano rapporti con la FUCI. La FUCI era 
una cosa di élite, molto intellettuale, questi invece erano gruppi 
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parrocchiali. Cercavo di tenere un rapporto con questi circoli 
universitari. Per più anni si era programmata una preparazione alla 
Pasqua in comune. Ricordo che un anno padre Panikkar preparò 
delle tracce; nelle parrocchie dove c’erano i circoli, o andava 
qualche padre della Cappella oppure i sacerdoti del luogo facevano 
la preparazione con le indicazioni date da Panikkar. Alla fine c’erano 
incontri comuni liturgici guidati da don Luigi Della Torre.

Nella comunità della Compagnia alla Cappella io ero il 
responsabile, ma i compiti erano divisi: alcuni seguivano una facoltà, 
altri un’altra. La parte che facevo in modo particolare io, e in cui non 
riuscivo a coinvolgere gli altri, era quella della ricerca.

Un’occasione di grandi incontri.
Si, ho conosciuto studenti, professori, bidelli. Don Gianmaria 

Rotondi ha lavorato molto con i bidelli dell’università. Quando sono 
andato alla Cappella universitaria era morto Pio XII, poi nel 1963 
moriva anche Papa Giovanni, mentre il Concilio era già cominciato. 
Era un grosso risveglio. Quando uscivano i documenti del Concilio 
mettevamo in cappella tutti i librettini, costavano 50 lire. 
Nell’estate del 1959 feci un giro in altre università all’estero. 
Sono andato in Francia e Belgio. A Grenoble conoscevo qualcuno, 
poi a Parigi e poi a Lovanio. Mi domandavano: ‘lei è cappellano 
dell’università, di che facoltà?’ Io rispondevo: ‘di tutte’. Si facevano 
un sacco di risate. A Parigi c’era alla Sorbonne tutto un gruppo di 
sacerdoti diocesani, tra cui il giovanissimo Lustiger, che lavoravano 
nei vari istituti: i gesuiti si occupavano di ingegneria, i domenicani di 
diritto, ecc. Quando dicevo che ero il cappellano di tutta l’università, 
stentavano a crederci.

Quando è nata l’esperienza dei fuori sede?
Molti di quelli che frequentavano l’università erano della 
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casa dello studente, fuori sede. Davanti all’università c’era un grosso 
pensionato femminile, una vera attrazione per gli studenti, che 
andavano lì a fare le serenate. Venivano allora alla Cappella anche 
le universitarie. C’era tutto un giro di fuori sede. Nel 1962, alla fine, 
capitò Maurizio Polverari, che era matricola. Gli avevano detto che 
all’Azione Cattolica c’era un lavoro che poteva andare bene per lui. 
Lo aveva saputo tramite un prete di Senigallia, a cui lo avevo detto 
io. Dissi alla giovane matricola di andare a vedere, anche se la notizia 
era arrivata un po’ male: cercavano un laureando, mentre lui era solo 
agli inizi. Parlando mi fece l’impressione di una persona in gamba, 
allora gli consigliai di ripassare prima di andare via, per vedere se 
c’era qualche altra possibilità. Ripassò il giorno stesso e gli proposi 
di darmi una mano. Gli chiesi di cosa avesse bisogno per vivere a 
Roma. Aveva bisogno di mandare 10.000 lire al mese a suo padre 
che era invalido. Così cominciò la nostra collaborazione. Cominciò 
a lavorare all’inizio del 1963 e subito animò molto cose, fu una 
presenza notevole. Nella cripta riuniva sempre un sacco di gente. 
C’era un vecchio ciclostile, fece subito una colletta per comprarne 
uno nuovo. Mi diede un grosso aiuto sul piano pratico e poi sul piano 
della ricerca. Seguiva i gruppi dei professionisti, svolgendo il ruolo 
della segreteria. La ricerca la sentivo sempre più necessaria. Non era 
così per altri. Questo fu uno dei motivi per cui fui messo da parte. 

Nel 1966 non ero più cappellano, però stavo ancora in 
università. Maurizio aveva finito gli esami di giurisprudenza, stando 
alla casa dello studente. La doveva lasciare a novembre e il progetto 
era quello di laurearsi a luglio. Allora lui e altri quattro che stavano 
nella stessa situazione pensarono di prendere un appartamento e mi 
chiesero una mano. Prendemmo questo appartamento e in quindici 
giorni, a luglio, ne uscirono cinque laureati in giurisprudenza. 

L’anno dopo alcuni studenti gesuiti chiesero di poter vivere 
in un appartamento, glielo concessero a patto di trovare un prete che 
andasse a vivere con loro. Mi domandarono se ero disposto a seguirli, 
cosa che feci volentieri. Continuavo ad andare con la lambretta tutti 
i giorni alla Cappella. Nel 1967 presi l’appartamento con i giovani 
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gesuiti, poi ne affittammo altri due per altri studenti. La Cappella 
non era più la mia casa, era la mia comunità, ma non la mia casa.
Padre Castelli venne ad abitare in un appartamento vicino al mio. 
Stavo allora in via Donati.

Possiamo approfondire il tuo rapporto con Maurizio?
Maurizio è quello che mi ha aiutato di più. C’era un gruppetto: 

Alberto La Porta, Giorgio Alessandrini, Mario Berardinelli, Mario 
Casella, Clara Gennaro, Zelina Zafarana, Giulio Cascino. Con 
questo gruppo si faceva ricerca. L’idea di fondo era questa: cercare di 
prepararsi, attraverso lo studio, a essere un lievito sul piano culturale, 
sociale e politico, ma con una scelta di povertà, non preoccupandosi 
di fare carriera. Ascoltare gli altri e dare una mano. C’era tanta gente 
che capiva tante cose, ma ognuno ne capiva una e allora bisognava 
cercare di facilitare la comunicazione. 
Facemmo una carta di questo gruppo. Doveva essere un servizio 
culturale, sussidiario, sintetico, povero, e in Cristo. C’era una 
riflessione teologica elaborata, ma era scarsa l’esperienza di 
un rapporto diretto con la Parola. Ci si vedeva in Cappella e poi 
nell’appartamento di Maurizio. Siamo verso il ’64 o ’65. Ci fu un 
discreto sforzo di elaborazione. 

Allora c’era un personaggio che ci dette una mano sul piano 
economico, il marchese Gerini. Era un personaggio della DC che 
aveva una barca incredibile di quattrini e aveva scelto di aiutare i 
salesiani. Era senatore nella DC. Mio padre lo aveva conosciuto. Mi 
diceva: ‘è senatore per censo’. Avendo tanti quattrini, era un uomo 
molto libero ed era molto critico verso la DC. Diceva sempre che 
la DC funzionava con una selezione alla rovescia: andavano avanti 
quelli meno seri. 

La sua idea era che entrassimo nella DC per fare la corrente 
di quelli che non hanno corrente. Non era quello che volevamo fare 
noi, per noi era abbastanza chiaro che non si doveva entrare in un 
partito. 
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Il marchese Gerini faceva una vita molto francescana, non 
ho mai capito se non si fosse sposato o se era vedovo. Viveva molto 
sobriamente, prendeva l’autobus, rimandava a casa il vecchio autista, 
quando mi veniva a trovare, per non fargli perdere tempo. Quando 
è morto, ha lasciato tutto ai salesiani. Gli eredi se la sono legata 
al dito. Mi hanno raccontato che un suo nipote aveva incorniciato 
nell’ingresso di casa un assegno di diecimila lire che gli aveva 
mandato lo zio. Era l’unico regalo avuto, che non aveva mai riscosso, 
data la sua rarità... 

Il marchese Gerini ci diede un piccolo aiuto per breve tempo, 
anche se continuai con lui un buon rapporto. Ne era meravigliato. Mi 
raccontava una volta tutta la sua mortificazione per il fatto che non 
era mai considerato per quello che era, ma per i soldi che donava. Io 
gli parevo un’eccezione.

Con questo gruppo si decise che per lavorare efficacemente 
ci voleva qualcuno che lo facesse a tempo pieno. Maurizio si 
dichiarò disponibile. Ne parlò con Anna, la fidanzata. L’avventura 
si interruppe assai presto. Si ammalò molto gravemente il padre di 
Maurizio e quindi Maurizio doveva andare molto spesso a Senigallia, 
gli altri del gruppo si spaventarono all’idea che ci fosse uno di 
loro che sacrificasse la sua professione. Economicamente c’era un 
amico di Maurizio che era andato a fare il medico in un’impresa 
di costruzioni in Africa e che versava una parte del suo stipendio, 
c’erano poi tanti altri amici che potevano intervenire. Non era un 
problema economico, era che ognuno cominciava a sentire che 
doveva fare strada nella scelta che aveva fatto e quindi la scelta di 
Maurizio, pur approvata da tutti, creava disagio. Quando Maurizio 
si sposò non aveva lavoro, all’arrivo del primo figlio, Paolo, si 
cercò di conservare lo spirito dell’iniziativa, ma anche Maurizio 
dovette cercare una sua strada. Siamo nel ’70-’71. Gli erano arrivate 
varie proposte di lavoro: in una scuola dell’IBM, in una banca ecc. 
Maurizio scelse di fare il sindacalista nella CISL.
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Dal 1967 al 1971 sono stato in via Donati, poi dal 1971 
sono passato in via degli Ortaggi, dove abito ancora. Sono vissuto 
con alcuni gesuiti, per esempio con padre Pino Stancari, due anni. 
Facevamo anche una scuola serale. In via Donati, per questa 
comunità di gesuiti, avevo pensato un programma. Castelli capiva 
i miei progetti. Mi stava a sentire. Venne ad abitare lì perché c’ero 
io. Era la parte istituzionale della Compagnia aperta alle cose che 
cercavo e che mi aiutava. È stato grande il conforto spirituale di una 
persona colta che comprendeva. Gli altri capivano meno. Io dal ‘67 
non ho avuto alcun incarico dalla Compagnia. Tutto quello che ho 
fatto, l’ho fatto inventato da me. Una cosa singolare. In trenta anni 
nessuno mi ha mai chiesto nulla.

Ma perché?
Quello che cercavo era qualcosa un po’ diverso 

dall’impostazione generale della Compagnia in Italia. C’erano altre 
preoccupazioni. Di fatto, era una ricerca che non si integrava nel 
sistema. Ci fu una cosa che ha influito: una volta espressi il mio 
parere sul Massimo. I giovani studenti gesuiti mi fecero vedere 
che avevano fatto una domanda alla Congregazione Provinciale, io 
la condividevo, gliela aggiustai, gliela arricchii un po’ e presentai 
questo documento ai superiori che si irritarono moltissimo. Il 
Provinciale, padre Maffeo, in seguito mi fece vedere che in Messico 
avevano chiuso una scuola d’élite della Compagnia; avevano fatto 
una Commissione e degli studi. Mi disse: ‘guarda, sembra che questi 
studi li abbia fatti tu’. In Messico sì, in Italia no... Tutte le cose che 
proponevo non erano valide per le istituzioni. Mettendomi nei panni 
loro ero un rompiscatole, ma io ero nei panni miei. Ebbi degli attacchi 
un po’ pesantucci: dicevano che ero filocomunista ecc. Quando c’era 
qualcosa di nuovo entravano in funzione questi meccanismi.

Dal 1971 ero in via degli Ortaggi. Quel lavoro con Maurizio 
era terminato. Rimaneva il rapporto con lui. Era un periodo in cui 
mi svegliavo la mattina e mi chiedevo: che devo fare? C’erano tante 
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cose da fare. Ricordo che attraverso Francesco Scalia, uno studente 
degli appartamenti, conobbi il prof. Caffè, che ci venne a trovare; 
capii che dovevo studiare qualcosa di storia economica e mi misi a 
leggere. Ero aperto ai problemi, ma non andavo a fondo di niente. 

Mi capitavano le cose più strane, per esempio, il rapporto 
con Malfatti, allora ministro della Pubblica istruzione. Eravamo stati 
compagni di scuola e mi aveva cercato per via degli studenti fuori 
sede. Gli proposi delle cose che riteneva belle, ma politicamente 
impraticabili. C’era Lazzati, che era presidente del Consiglio della 
Pubblica Istruzione. Lui pure mi spingeva a fare delle cose. Tutti 
erano d’accordo con ciò che proponevo, ma poi nessuno poteva 
realizzarle. C’era una certa animazione, ma di fatto conclusi poco.

Avevo suggerito a Malfatti che lui aveva bisogno di qualcuno 
che gli spiegasse come funzionasse la scuola, ma qualcuno che fosse 
dentro, non distratto da alte preoccupazioni politiche. Io andavo in 
giro nel Mezzogiorno e avevo contatti con l’ambiente della scuola. 
Gli avrei potuto trovare maestri di scuola elementare, insegnanti 
delle medie ecc. che avevano grosse esperienze, che sapevano 
quale era la situazione, che non pensavano a carriere. Li avremmo 
potuti riunire per fargli avere dei consigli. Lui era convinto, ma non 
concludeva mai. Fu De Rita, con cui spesso parlavo, che mi disse: 
‘guarda, con Malfatti se vuoi combinare qualcosa non lo devi fare 
incontrare con persone che non contano, proponigli delle persone 
che contano e vedrai che ti organizza subito la riunione’. Feci 
una riunione, invitando quelli che contavano, per esempio Pietro 
Scoppola. In quella occasione, fra le persone che contavano, De 
Rita suggerì di metterci Marino Carboni, presidente delle ACLI, e 
Alberto Valentini, che era amico di De Rita. Questo è stato il primo 
contatto con le ACLI. La riunione la facemmo a casa di Malfatti. 
C’era la Badaloni.. Non servì al Ministro.

Negli appartamenti avevamo fatto un centro ‘per lo sviluppo 
della coscienza politica nel Mezzogiorno attraverso la scuola’. Andavo 
in giro con Enrico Varriale. Quando andavo in giro, e sapevano che 
c’era un prete, pensavano sempre che fosse lui. Facevamo questi 
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incontri in Calabria, nel Molise. C’erano i decreti delegati di 
Malfatti. Avevo messo a fuoco con Roberto Giordani, con cui mi 
vedevo spesso, una proposta: scegliemmo un problema riguardante 
l’agricoltura, per esempio la cooperazione per l’allevamento del 
bestiame e l’agriturismo, e proponemmo di fare incontri su questo 
problema con studenti, genitori e insegnanti. La cosa ebbe un inizio 
di successo. C’era un patrono di Riccia (Campobasso), l’on. Sedati, 
che era una persona notevole ed era d’accordo. Il tutto fu bloccato dai 
‘caporali’ di questo Sedati, e non credo su ordine suo, ma del gruppo 
di potere locale che vedeva queste cose come pericolose, potevano 
crescere dei giovani che avrebbero sottratto loro il potere. Cose in 
piccolo, ma il meccanismo fu molto chiaro. Intuirono il rischio e 
boicottarono la cosa. In tutte queste esperienzuole che facevo in 
giro, avevo trovato gente notevole che stava nella scuola e capiva 
la situazione. Era quello che proponevo a Malfatti: c’è la gente e la 
devi sentire; sentire, non comprare, altrimenti mandi tutto per aria. 
Qualche idea geniale l’ho avuta...
Maurizio era già impegnato con la CISL, quindi il suo aiuto fu di 
idee e di suggerimenti.

Quando hai avuto il primo incontro con le ACLI?
Qui, in questa stanza. A Campo di Giove nel 1975 c’era 

stato un convegno sull’ispirazione cristiana. Ci ero andato. Mi ero 
interessato delle ACLI quando ad Alberto La Porta avevano chiesto 
di fare il segretario di Gioventù Aclista. Si trattava di mettere una 
persona mite, dopo una storia burrascosa. Avevo cercato di capire. La 
Porta mi aveva mandato dei documenti di un convegno e io gli avevo 
mandato una lettera di commento. Mi sembravano dei documenti 
interessanti. 

Nel 1975 c’era stato questo convegno, c’era padre Boschini, 
poi don Giachetti, che sarebbe diventato vescovo di Pinerolo, una 
persona buona e molto gentile. Lì in un gruppo di lavoro diretto da 
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Vittorio Villa c’erano dei ragazzi e uno di loro chiese che cosa si 
faceva per far crescere l’ispirazione cristiana nelle ACLI. Vittorio 
riferì in assemblea ed ebbe la risposta di Bellò. La posizione delle 
ACLI era questa: nelle ACLI non ci si occupava della vita di fede, 
questa uno se la cercava da un’altra parte; l’ispirazione cristiana 
significava solo un fatto culturale. Allora io invitai a cena qui 
Domenico Rosati, Giorgio Bonelli e Ruggero Orfei per dirgli che mi 
sembrava che erano proprio fuori strada. Un’associazione cristiana 
che non si occupa della vita cristiana era un assurdo. ‘Se la vita 
cristiana è la cosa principale, ma voi non ve ne occupate, allora 
dipendete completamente dall’esterno’. Mi spiegarono che era una 
cosa che avevano concordata con mons. Maverna, segretario della 
CEI, ed era stata suggerita da padre Sorge. Era la chiave di molte 
cose che erano successe in Italia. Mons. Maverna fece un incontro 
con i presidenti delle varie associazioni per verificare l’ispirazione 
cristiana e incominciò dicendo che era una verifica sul piano 
culturale: ‘l’ispirazione cristiana di cui ci occupiamo è il vostro 
rapporto con la Dottrina Sociale della Chiesa e con l’esperienza dei 
cattolico-democratici’. Io non capivo bene chi erano questi cattolici 
democratici. Poi con mons. Maverna ebbi un rapporto confidenziale, 
come con un padre, un nonno. Gli mandai una cassetta di padre 
Rossi de Gasperis sullo Spirito Santo con gli auguri e con l’auspicio 
che comprendesse meglio lo Spirito Santo. Gradiva queste cose. Una 
volta lo sentii parlare dello Spirito Santo e mi disse dopo: ‘hai visto 
che ho letto il tuo libro’... Era una persona simpatica. 

Chi mise in chiaro la faccenda fu, in un convegno di 
Vallombrosa, Giovanni Bianchi. Fece un intervento in cui disse 
di non parlare più di ispirazione cristiana, ma di parlare della vita 
cristiana nelle ACLI. Ma siamo assai più in là. Nell’estate del 1976. 

Mi fece un’impressione positiva Vittorio Villa. Non ero 
abituato ad ambienti in cui c’era molta apertura e molto ascolto. Nei 
preti mi era capitato raramente di trovare qualcuno che ascoltasse. 

L’anno dopo, nel 1976, ci fu un altro convegno a Rocca di 
Papa. Lì mi fece molta impressione Franco Passuello. Me lo avevano 
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descritto come un comunista sfegatato. Lui si ritrovò con un gruppo 
di giovani della Democrazia Cristiana e non c’era una parola che 
potesse fare immaginare che lui non fosse democristiano o che 
avesse qualcosa contro la Dc. Era tutto teso a far riflettere e maturare 
questi ragazzi. Ebbi un’impressione molto positiva di Vittorio Villa e 
di Franco Passuello. Dopo mi capitò di apprezzare anche altri. 

Nella famosa cena c’era Ruggero, che sembrava capire, e 
Rosati, che mi spiegava che era tutto un fatto politico di rapporto con 
la gerarchia. Questi rapporti lui li sapeva gestire bene. Nel 1975 ci fu 
un Congresso nazionale a Firenze, vi fui invitato da Marino Carboni 
e vi andai per un giorno. Scrissi una lettera di commento dopo aver 
letto i documenti. A Firenze il discorso era se le ACLI facevano 
pastorale o se facevano politica. Nella lettera dicevo che se per 
pastorale si intendeva proselitismo oppure azione catechistica, allora 
le ACLI non facevano pastorale; se invece per pastorale si intende 
testimoniare e promuovere il vangelo, allora le ACLI potevano farla 
in modo eccellente. Se per politica si intendevano i giochi dei partiti 
allora era bene che le ACLI non la facessero; se invece per politica 
si intendeva il far crescere la società, allora era una cosa molto bella. 

Marino Carboni mi chiese se poteva fare circolare la lettera, 
gli dissi che poteva fare quello che voleva. Rosati e mons. Charrier 
combinarono di darmi un incarico della Pastorale del lavoro. In un 
primo momento gli dissi di no, potevo continuare ad andare lì a 
leggere il Vangelo. Capivo che era una cosa politica, poi Charrier 
e Maverna insistettero, dicendomi che era un servizio della Chiesa 
per ristabilire dei buoni rapporti con un movimento dalle vicende 
qualche volta tormentate.

Una grossa intuizione di mons. Charrier...
Dopo il Convegno a Rocca di Papa, nel 1976, mi scrisse 

dicendo che avevo fatto molto bene, che avevo dato ottimi consigli, 
ecc. Glielo aveva confermato anche una persona autorevole come 
don Giuseppe Geremia. 
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Da allora è iniziata questa tua avventura nelle ACLI.
A quell’epoca c’era la proibizione di nominare le ACLI 

sull’«Osservatore Romano». La prima volta che il nome ACLI è 
comparso sul giornale vaticano fu in occasione della morte di mio 
fratello, nel 1978: «il fratello di padre Pio Parisi, responsabile della 
Pastorale del Lavoro nelle ACLI».

Avevo vissuto un’esperienza dura interiormente da quando 
avevo lasciato la Cappella fino al lavoro con le ACLI, ma anche nei 
primi anni delle ACLI. Ho scritto queste cose in un articolo che voi 
avete ripubblicato su «Quaderni di Azione Sociale». Sono stati anni 
duri e tristi. Non credo che fosse depressione, ero molto impegnato. 
Era tristezza. Ero un prete libero, ma non avevo nessun riferimento, 
nessun appoggio, solo amicizie. C’era Maurizio, c’era padre Castelli, 
c’era, ma dopo, Stancari, c’era Corradino. Fu pesante. Erano anni con 
un senso di tristezza dalla mattina alla sera. L’elemento positivo era 
la ricerca di ciò di cui c’era più bisogno. Non depressione nel senso 
di mollare il lavoro; lavoravo molto, ma mi sentivo solo. Certamente 
l’andata alle ACLI mi ha aiutato molto in questo senso. C’era un 
riferimento, anche se non ero molto considerato all’interno della 
Compagnia. Lazzati mi suggeriva di fare alcune cose, Malfatti me ne 
chiedeva altre, Haering mi diceva che dovevo fare così, ma poi ero 
completamente solo, facevo tentativi che generalmente fallivano, si 
sgonfiavano.

Nelle ACLI mi pare che all’inizio ti trovasti solo. Il discorso che 
aveva fatto Rosati era allora senso comune.

Alle ACLI cominciai a invitare subito gente qualificata: 
padre Carlo Maria Martini, padre de la Potterie, ecc. Era sempre 
l’aspetto della ricerca. Bisognava sempre andare più avanti, era il 
tema della laicità. Scoprii che nelle ACLI c’erano altri pensieri e 
altre preoccupazioni. Dissi a Castelli: ‘che senso ha che stia lì alle 
ACLI, hanno problemi comprensibili, validi, ma non hanno niente a 
che fare con quello che a me sembra più urgente oggi nella Chiesa’... 
Castelli mi incoraggiava: ‘tieni duro’. 
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Venne Urbino e con Giovanni Bianchi sembrava che si 
aprissero nuovi orizzonti. Sentivo Giovanni dire le stesse cose che 
pensavo io, c’era una circolarità di pensieri. Castelli mi ricordava: 
‘due o tre anni fa volevi lasciare e adesso invece le cose funzionano’.

Siamo però negli ultimi anni...
Con Rosati il rapporto era buono, ma sempre su un piano di 

politica ecclesiale. Leggevo la Lettera ai Corinzi e lui interveniva 
sempre per primo, dando le sue letture politiche, argute, certo, ma 
che poco avevano a che fare con il senso del testo: ‘quelli di Apollo 
erano questi, quelli di Pietro questi altri ecc.’. Pur non capendo 
molto, Rosati lasciava spazio. 

Hai passato circa dieci anni.
C’erano spazietti. Le ACLI mi sembravano tuttavia una 

realtà valida. Quando Arturo* era incaricato del Mezzogiorno gli 
dissi di sentire padre Pino Stancari e gli dissi che aveva lavorato 
per il Mezzogiorno per vari anni. Ricordo che era Natale, quando 
molti anni prima definimmo il nostro impegno per la ‘crescita 
della coscienza politica nel Sud’ attraverso la scuola. Era una linea 
abbastanza valida. Le ACLI mi sembravano quelle che potevano fare 
seriamente le cose che io avevo sognato.

Quel periodo di tristezza, durata anni e anni, mi aiutò a 
scoprire che per capire le cose era molto importante essere tristi. Se 
andavi da uno psicologo ti avrebbe detto che tu eri un depresso e ti 
avrebbe curato con farmaci o altro. Invece erano esperienze positive. 
A un grande amico, che era sempre triste, Domenico Gentiloni, 
ripetevo sempre che erano esperienze di verità: “tu capisci le cose 
come stanno. La realtà non la vedi nera, è nera, solo che gli altri non 

_______
* Arturo Boschiero.
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ci pensano”. L’amicizia con Domenico è stata molto utile, c’era uno 
scambio di pensieri, il discorso dei piccoli, dei poveri, il valore di 
certe esperienze.

Dagli anni ’80 inizia il lavoro tuo sulla laicità.
Avevo fatto tante altre riunioni, anche con i gesuiti, come 

padre Bonato, ma una volta ci trovammo in via degli Ortaggi, 
Corradino, Castelli, Stancari e io e iniziammo una cosa sistematica. 
Scegliemmo tutti il tema della laicità: diversissimi tra di noi, 
pensavamo tutti la stessa cosa sulla laicità. Difficile fu farlo capire 
agli altri. È stata una cosa grossa e continua per tanti anni. 

Il libro...
Avevamo registrato tante cose, avevamo tanto materiale e a 

un certo punto decidemmo di prendere una parte di questo materiale 
e farne un libro. Siamo stati 15 giorni insieme a Campo di Giove, 
tranne Stancari che si fermò solo otto giorni. Io pensavo a tutta la 
parte logistica, preparavo da mangiare ecc. e loro stavano lì, tutti 
quanti intenti. Lavoravano sodo con la macchina da scrivere. La sera 
per riposarci andavamo a spasso a vedere le costellazioni. Castelli 
era agli inizi della malattia. Prima le riunioni le facevamo alle ACLI, 
vi partecipavano parecchi. C’è ancora tanto materiale che non è stato 
pubblicato.

Ma vorrei parlare anche di un pensiero che è stato al centro 
delle mie riflessioni per molti anni: il rapporto tra spirito e struttura. 
Partecipando a tanti incontri, sentendo tanta gente, vedevo sempre 
che c’era nelle stesse persone un momento in cui si diceva che 
tutto dipende dalle strutture e un altro momento in cui si diceva che 
tutto dipende dallo spirito. Mi ero messo a pensare. Andai a Urbino 
una volta e stetti una settimana a pensare questa cosa e scrissi 
alcuni appunti. Chiesi anche a Maurizio di fare la tesi su questo, 
limitatamente ad alcuni autori. Per me era ed è ancora un discorso 
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importante. Mi sembrava un problema che si poteva risolvere solo 
alla luce della Parola di Dio. Continuai a leggere Marx e sarei stato 
contento se avessi trovato qualcuno con cui confrontarmi. Non sono 
mai riuscito a trovarlo, tranne Maurizio e Cotta, per la tesi. Ricordo 
i primi tempi anche Passuello, altri. Bisognava partire dalla Parola 
di Dio, ma in realtà della Parola di Dio io conoscevo molto poco. 
Quando ho cominciato ad approfondirla, tramite soprattutto Pino 
Stancari, mi sono convinto che questo rapporto tra spirito e struttura 
non è solo sul piano economico ma nel fondo dell’animo umano. Nel 
disegno di Dio c’è una dualità essenziale che si ripropone. Questa 
dualità si ritrova nella Bibbia, dove lo Spirito Santo trasfigura la 
struttura, la reinterpreta. Scrissi degli appunti che non ho più trovato.

C’è poi la parte di ricerca più recente, quella dei convegni di 
Urbino: vie nuove per la politica, vie nuove per la fede ecc.

Con i convegni di Urbino il tuo discorso diventa visibile nelle ACLI. 
Lì cominciano anche le difficoltà...

Credo che con la gestione di Giovanni si poteva pensare a un 
tentativo di promuovere la vita cristiana.

Anche perché la Chiesa all’esterno chiede altro.
Bisogna cercare allora sintonie di base. Così anche la 

riflessione sul potere. Si dice che non bisogna demonizzare il potere. 
Solo che la gestione del potere condiziona, limita. Si deve ripartire 
dall’esercizio della fede: questa è la realtà in cui mi colloco, in 
questa realtà, in questa apertura al Mistero. Questa è una cosa che 
è facile per le persone piccole, che soffrono, che non contano, che 
sono emarginate. Non è una proposta di élite, di supercontemplativi, 
come mi è stato rimproverato, è una proposta di popolo. Questa mi 
sembra la vera pastorale. Questo richiede di smantellare tante cose 
che abbiamo costruito.



139

5. Appendici

Appendice 1: ‘Depositum Charitatis’ dell’Associazione
San Pancrazio1 *

di Giorgio Marcello e Pio Parisi

 
Di che cosa c’è più bisogno che noi possiamo fare

Nella nostra esperienza dell’associazione S. Pancrazio abbiamo fatto 
delle scelte che riteniamo conformi al Vangelo di Gesù Cristo.
Pensiamo sia utile ricordarle non per una compiacenza di noi stessi 
che ne sminuirebbe il significato, ma per una presa di coscienza più 
chiara che ci aiuti a proseguire e ci consenta di comunicare ad altri 
qualcosa che consideriamo un dono ricevuto.
Si tratta di facilitare una piccola tradizione, non per rimanere legati a 
forme del nostro passato, ma per essere meglio preparati a rispondere 
ai nuovi bisogni che ci si presenteranno in futuro. La tradizione bene 
intesa dispone all’incontro con altre tradizioni vicine o lontane, 
incontro sempre positivo, anche quando mette in luce eventuali 
opposizioni, purché sia vissuto in umiltà e carità.
Ogni impegno per dar vita a una tradizione ci inserisce nella grande 
«tradizione di origine apostolica che progredisce nella Chiesa con 
l’assistenza dello Spirito Santo» (DV, 8). La tradizione è l’anima 
della Chiesa.
Si tratta di portare un contributo alla comunicazione profonda che 
è oggi particolarmente in difficoltà, anche fra quanti si professano 
credenti, nella società in cui stiamo vivendo.
Cerchiamo di creare un fondo, un deposito di carità. Nella lettera 
pastorale (I Tim., 6,20 e II Tim. 1,14) si raccomanda di «custodire 

* San Pancrazio è un quartiere di Cosenza.
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il buon deposito». Il termine ‘depositum fidei’ ha avuto grande 
importanza nella vita della Chiesa (v. L. Bouyer, Dictionnaire 
théologique, Desclée, Parigi 1963, ad vocem).
Sempre a partire dalla nostra esperienza di vita, noi possiamo parlare 
di un nostro ‘depositum charitatis’ pensando che ne possa nascere 
un non piccolo contributo alla crescita della tradizione di origine 
apostolica.
Una carta in cui formulare alcune esperienze di scelte fatte per 
amore del prossimo può essere di qualche utilità. Evidentemente è 
un sussidio che presuppone le esperienze vissute e già comunicate, 
soprattutto con testimonianze. 
È una carta sempre aperta a ulteriori contributi da parte di tutti, senza 
ombra di segretezza né timore di critiche.
Non si tratta di uno statuto o di una regola. La cura di un ‘depositum 
charitatis’ potrebbe essere una indicazione preziosa per quanti, 
comunità religiose e associazioni di laici, si accorgono di star 
smarrendo il carisma fondativo.

Ecco qualche spunto per avviare una ricerca sull’Associazione San 
Pancrazio

a) I piccoli
Molti cercano i grandi per aiutare i piccoli: noi cerchiamo i piccoli 
con la convinzione che sono loro che possono salvare anche i grandi.

b) Gratuità 
Non farsi pagare dalle persone che si cerca di aiutare e non farsi 
pagare da altri a motivo di ciò che si fa per aiutare.
La gratuità va ben  al di là della rinuncia a un contraccambio econo-
mico; riguarda ogni forma di compenso sul piano dell’immagine, su 
quello affettivo, ecc. È come una discesa senza fondo, un distacco 
progressivo da tante cose che il nostro cuore desidera. È possibile 
solo nell’amore che si fonda sulla contemplazione del mistero della 
persona e di Dio.
Ci sono tuttavia dei limiti nella gratuità che derivano da noi stessi 
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(quel che io posso fare) e dal bene di coloro a cui ci rivolgiamo. 
Non possiamo, per esempio, non desiderare che il nostro affetto sia 
ricambiato: la gratitudine, infatti, è un bene fondamentale per tutti. 
Non farsi pagare per quello che si fa cercando di aiutare gli altri: 
è il problema dei finanziamenti. Si tratta di andare contro una 
corrente, impetuosa e travolgente: tanti cercano in ogni modo dei 
finanziamenti per fare del bene senza accorgersi di quanto si rimane 
legati. Si coltivano innumerevoli compromessi senza accorgersi che 
si diventa tossicodipendenti.

c) Il coinvolgimento 
Il coinvolgimento nei problemi degli altri è richiesto ed è la via alla 
pace tra i singoli e tra i popoli. Mantenere le distanze è un’offesa in 
tante direzioni.
Essendo in più persone a cercare di aiutare gli altri ci si accorge ben 
presto:

- che i loro bisogni sono molteplici e strettamente legati l’uno 
all’altro; 

- che per questo è necessaria una stretta collaborazione fra 
quanti si propongono di aiutare;

- che in tal modo si inizia una vera comunità;
- che l’aiuto comunitario a chi è in difficoltà porta a vivere 

una comunità composta da quelli che aiutano e da quelli che 
vengono aiutati;

- questa comunità integrata è il germe di una sana convivenza 
umana;

- il punto di partenza è il bisogno dei più piccoli e il 
riconoscimento pienamente gratuito del loro valore, con 
l’azzeramento di ogni senso di superiorità.

Questo coinvolgimento è sempre più necessario nella società attuale 
così frammentata nella globalizzazione.

d) L’incomprensione e il successo
Non scegliamo l’incomprensione, che è un fatto negativo, ma 
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facciamo scelte pur sapendo che non saranno comprese. Sappiamo 
che saremo presi per matti ma non per questo ci tiriamo indietro. 
Particolarmente dolorosa è l’incomprensione di quanti, si dichiarino 
o meno cristiani, approvano le nostre opere ma suggeriscono 
moderazione e strane mediazioni nell’amore del prossimo, a partire 
dai piccoli, con gratuità e coinvolgimento. 
Cerchiamo il successo in tutto quello che facciamo, predisponendo 
mezzi adatti al fine, itinerari che conducano alla meta. Ma cerchiamo 
con attenzione che ogni mezzo sia adatto al fine. Così sperimentiamo 
una serie continua di insuccessi, che tali sono considerati dai più, 
ma che non ci fanno cambiare rotta quando sappiamo di aver fatto 
quello che era possibile per andare incontro a ciò di cui c’è bisogno.

e) La coscienza politica 
Mentre cerchiamo di aiutare i più piccoli ci sforziamo di comprendere 
le cause della loro condizione e scopriamo di giorno in giorno le 
ingiustizie che ci sono nel mondo.
Prendiamo in tal modo coscienza delle responsabilità nostre e di 
tanti altri che sembrano non esserne consapevoli.
Scegliamo per questo di aver sempre presente l’obiettivo di una 
coscienza politica che si traduca nel modo di vivere e di operare. 
Inseriti in un sistema, non ci si può dichiarare neutrali, tirarsi fuori 
a qualsiasi titolo. L’attuale mancanza di coscienza politica, che da 
quelli che stanno bene nella società sembra spesso che si trasmetta 
anche a chi è meno favorito, è un male gravissimo, la cui cura sta 
certamente fra le cose di cui c’è più bisogno, e noi pensiamo di poter 
fare qualcosa. 
Alla radice di questo male c’è anche un fatto culturale: il sequestro 
del termine politica da parte del potere e di chi lo gestisce. Politica 
uguale ricerca e gestione del potere. Fra le conseguenze, c’è l’assurda 
qualificazione della gestione del potere come carità cristiana.
Tuttavia, pensiamo che la politica popolare, anche se negata, è quella 
che salva il mondo, come la gratuità nei confronti dell’economia.

f) La precarietà
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Non è in sé desiderabile, ma l’accettiamo come condizione di verità 
e di disponibilità a scegliere di fare ciò di cui c’è più bisogno.
La coscienza della precarietà è fondamento della verità sulla 
condizione umana e naturale. Si scoprono livelli sempre più profondi 
di precarietà fino all’affidarsi pienamente a un Altro, al Padre.

g) Un affanno controllato
Il nostro cuore è inquieto finché non riposa nel Signore. Inquietudine 
e affanno sono inevitabili quando ci si apre al grido dell’umanità. 
Riconoscendo tuttavia i nostri limiti, dobbiamo controllare l’affanno 
in modo che sia sostenibile.
Questo vale per l’affanno personale e per quello della Associazione 
e di qualunque momento di impegno comunitario.

h) L’ecclesialità
Sentendo parlare di ecclesialità, molti, che pur sono attratti da Gesù 
Cristo, provano un forte disagio. La Chiesa per loro non lascia 
trasparire Gesù Cristo. 
Noi cerchiamo di essere Chiesa trasparente, liberandoci da 
quanto offusca la luce di Cristo, soprattutto dalla seduzione delle 
innumerevoli forme del potere, «tenendo fisso lo sguardo su Gesù, 
autore e perfezionatore della fede» (Ebr. 12,2).
Non rinunciamo alla qualifica ‘ecclesiale’, pur sapendo la reazione 
negativa che questa produce, perché sentiamo tutta l’urgenza di 
contribuire alla riforma della Chiesa.

i) Il rapporto con la Parola
È all’origine dell’Associazione San Pancrazio e continua ad 
alimentarla.

(21 agosto 2002)
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Appendice 2: Spirito e Struttura 

Spunti per avviare una ricerca  

di Pio Parisi

                                  
Nei primi anni ’70, mi accorsi che questo tema richiedeva un serio 
approfondimento2 . Oggi ne sono ancora di più persuaso e mi sembra 
di cogliere meglio come l’illuminazione più urgente e più profonda 
venga dalla parola di Dio, e in particolare dalla rivelazione dello 
‘spirito’.
−	 È necessario considerare i molteplici significati del termine 

‘spirito’, fino al ‘mistero’ della persona umana, che può essere 
risolto in discorsi vaghi e sfuggenti ma che in realtà è ciò che di 
più concreto esiste, con cui siamo chiamati a fare i conti in ogni 
momento e in ogni situazione.

−	 È parimenti necessario considerare i molteplici significati del 
termine ‘struttura’.

−	 La congiunzione ‘e’ sta per tutti i possibili rapporti tra spirito e 
strutture. Mi pare che una stessa realtà può essere spirito di una 
struttura e struttura di un livello superiore di spirito; per esempio, 
un’ideologia.

−	 È opportuno iniziare con una breve riflessione sul senso delle 
parole (lat., declaratio terminorum), senza però soffermarcisi 
troppo.

−	 Una teoria generale appena abbozzata: solo lo Spirito può essere 
la causa della crescita della persona e della società, ma le strutture 
ne sono la ‘conditio sine qua non’, la condizione necessaria. 
L’azione sulla struttura che ignora lo spirito è negativa così come 
quella sullo spirito che ignora la struttura è evasiva.

−	 Il metodo adatto a questa ricerca è la comunicazione spirituale 
delle proprie esperienze.

48  P. Parisi, La coscienza politica, P.U.G, Roma 1975, parte II, pp. 25-65.

48
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Non si tratta di dibattere delle idee ma di comunicare esperienze di 
vita. Comunicare è donare agli altri qualcosa di personale, esclude 
quindi ogni polemica, ogni volontà di prevalere, è un fatto di gratuità.
La comunicazione è spirituale nel senso che è mossa dallo spirito, che 
è appunto la sorgente del dono ed esclude ogni intento proprietario.
Il metodo della comunicazione spirituale fa sì che ognuno parli di 
quel che vive e che sente di poter partecipare agli altri. Questo rende 
difficile ogni tematizzazione, ogni programmazione di temi e di 
tempi della ricerca. Non è tuttavia un arrendersi alla frammentazione 
o al disordine, perché in quanto comunicazione nella docilità allo 
spirito, realizza il massimo di unità organica e di continuità.

Nel ’75, trattando di coscienza politica ho affrontato il tema ‘spirito 
e struttura’ per comprendere qualcosa di quello che poteva allora 
essere l’intervento politico più necessario. Le mie proposte non 
furono prese in considerazione da quelli che erano considerati i 
grandi attori della politica, anzi mi pare che perlopiù si sia fatto tutto 
il contrario e i risultati negativi dovrebbero confermare la validità di 
quanto proponevo.
Non fa eccezione l’operato della Chiesa gerarchica e di quanti nella 
Chiesa contano secondo valutazioni mondane.

Oggi, quale speranza per la politica

La speranza è unica: la conversione al Vangelo.
Precisando che tale conversione
 è opera dello Spirito
 è cambiamento radicale

è essenzialmente un evento comunitario, ecclesiale
è pienamente laicale, nel senso di carità per il mondo 

(Castelli)3

49 v. M. Castelli, Laicità come carità per il mondo, in AA.VV. , Dialoghi 
sulla laicità, Città Nuova Editrice, 1986, riedito da Rubbettino, Soveria Mannel-
li, 2002.

49
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è il maturare di una vera coscienza politica, presupposto di 
azione politica valida.

La dimensione comunitaria è essenziale ma, ed è qui che ci può essere 
una forte novità, si deve basare soprattutto sull’amicizia spirituale, 
cioè su una comunicazione pienamente gratuita delle proprie 
esperienze spirituali. Ogni forma di regole, di statuto, d’impegni 
formali è radicalmente insufficiente e può essere un ostacolo, anche 
insuperabile.
L’unica garanzia, se ha senso di cercarne una, deve essere cercata 
nello Spirito e nella Parola.
Per questo a Quaresima suggerii una riflessione sul ‘depositum 
charitatis’ dell’Associazione San Pancrazio, che può essere ancora 
più necessaria quanto più si accentuano disomogeneità interne che 
portano a crisi profonde.

La novità evangelica che vedo e che spero nell’Associazione San 
Pancrazio.

−	 È nata e si alimenta continuamente della parola di Dio.
−	 Di conseguenza si apre alla radicalità cristiana «con tutto il cuore, 

con tutta la mente…». Non propone mediazioni di compromesso 
con lo spirito mondano.

−	 Cerca la vera laicità, profezia del popolo di Dio sul mondo 
(Castelli):

nel coinvolgimento pieno con la vita e i problemi dei 
piccoli e dei poveri
nella coscienza della dimensione politica dell’esi-
stenza umana.

−	 Trova la comunione attraverso una profonda amicizia spirituale, 
più che regole e statuti.

−	 Sperimenta il nesso tra la coscienza politica, che richiede un di-
scernimento continuo dei mutamenti e quindi una comunicazio-
ne delle varie esperienze spirituali, e la piena libertà nei confron-
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ti di regole e norme.
−	 Una novità nei nostri tempi potrebbe essere una vita ‘consacrata’, 

che fino ad oggi è stata concepita e praticata nell’ubbidienza a 
una regola, che sia vissuta comunitariamente fondandosi

sull’ascolto della Parola
e sull’amicizia spirituale.

−	 Questa novità potrebbe essere una risposta evangelica ad un 
aggravarsi molto forte delle responsabilità politiche per la 
continuazione della storia umana.

La composizione dell’Associazione San Pancrazio può favorire 
tutto questo. La stessa radicalità che nasce dall’ascolto della Parola 
può essere vissuta in forme diverse. C’è chi sceglie il celibato, chi 
si sposa, chi rinunzia ai lavori “riconosciuti”, chi s’impegna in un 
lavoro retribuito.
Mi sembra che, come era per san Francesco, la radicalità evangelica 
vada cercata soprattutto nella povertà.

La ricerca di una vita “consacrata” in modo comunitario ma senza 
regole può essere un importante stimolo a riscoprire la consacrazione 
fondamentale che è il battesimo. Sarebbe un passo avanti molto 
importante per uscire dal clericalismo.

(16 novembre 2002)
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Appendice 3: Clara Gennaro scrive a Pio Parisi e 
Giorgio Marcello (15 ottobre 2002)

Carissimi Pio e Giorgio, grazie della fiducia e delle 
comunicazioni. Con Pio mi sento in comunione da sempre: pur 
quando la comunicazione non è diretta, la sua è una delle grandi 
amicizie che mi sostengono, è una radice profonda che porto in me, 
che mi spinge a non impigrirmi nella tensione che unica dà senso 
alla vita.

Di te, Giorgio, sento con gioia, nella convinzione rafforzata 
che lo Spirito fa sorgere costantemente degli uomini ‘svegli’ 
(«Svegliati, o tu che dormi…»).

Affrontare il discorso in tutta la sua complessità, secondo 
quanto mi avete scritto, è più che difficile. Poco per volta cercherò di 
rispondere ai grandi quesiti che mi ponete, come so.

Sento necessaria, tuttavia, una precisazione, nello Spirito di 
verità che non può essere tradito, tanto più quando la comunicazione 
si fa profonda.

Quanto dirò cercando di rispondere alle domande che ponete 
voi a me è detto dalla parte più vera e grande che è in me, che viene 
dall’Alto, non da me, che cerco con molta fatica di far vivere e di 
dare qualche frutto, pur se povero e stento.

La povertà confina spesso in modo molto stretto con la 
miseria, come sa ognuno che accosti nella verità i poveri.

Per questo mi sento a disagio quando si pensi a me come 
vorrei essere e non poi come finisco ad essere.

Cerco ora di rispondere alla domanda: «quali sintonie cogli 
tra la tua e la nostra ricerca e che cosa ci puoi suggerire?».

La sintonia mi pare profonda e vasta. Pur se nei condiziona-
menti a cui ho accennato, avverto sempre più il desiderio di Dio, di 
un amore che riempia tutto l’universo, che sia rifugio e resurrezione 
per ogni vita ferita. Il capitolo 8 della Lettera ai Romani mi pare dar 
voce a quanto non so esprimere di dolore e di desiderio per tutta la 
creazione.
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La mia invocazione più abissale è: ‘chi ci libererà da questo 
corpo di morte?’.

Mi pare che la comunione tra noi sia molto profonda nella 
ricerca e nella coltivazione della compassione e della misericordia. Dio 
in Cristo ha mostrato a noi poveri il volto di un Dio compassionevole 
e pieno d’amore.

Chiara parla degli uomini – lo dico in latino, come lo scrive, 
perché mi pare più luminoso – «qui erant (e aggiungerei: “che 
sono”) pauperrimi et egeni, caelestis pabuli sufferentes nimiam 
egestatem» (lettera I  par. 20). 

Sento questa indigenza, questo vuoto e questa assenza e 
questa fame.

Questa fame, questa indigenza sono di ogni uomo, di chi è 
nell’abbondanza e di chi è privo di ogni mezzo di sussistenza.

Si può com-patire (e non esternamente avere compassione) se 
si avverte dentro di sé questo vuoto, questa assenza e se si è avvertito, 
in qualche modo, in qualche momento donato, la grandezza, la 
dolcezza, la profondità della pienezza di Dio, dire: «Signore, dacci 
di questo pane».

Ma non a me, a noi soli, ma a tutti, perché nessuno vada 
perduto.

Sento nel povero con cui ‘com-patisco’ quest’esigenza, che 
è terrorizzante venga delusa, questa angoscia di essere caduti in un 
vuoto d’insignificanza e di miseria.

La sento – palpabile, pervasiva, angosciata – intorno a me in 
mille vite.

Invoco il Dio della misericordia e della pienezza: «Dove 
andremo?» dice Pietro che ci dice tutti.

La dimensione politica di questo dolore, di questa assenza 
di senso e di questo desiderio di vita nella pienezza mi pare sia 
indisgiungibile dallo sguardo che Cristo ci ha aperto sugli uomini e 
su tutta la realtà.

L’idolatria del mercato e del denaro, che cancella uomini, 
valori, universi, grida vendetta al cospetto di Dio.

Credo che tu, Giorgio, tu, Pio, e ogni cristiano che provi a 
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vivere il Vangelo create «zolle di vita nuova», come direbbe Michele4.
La comunità di San Pancrazio5  mi pare lo sia, tu, Pio, con i 

tuoi ragazzi, con la tua presenza, con la tua trasparenza di Cristo lo 
sei. Michele (e Nerina) con la malata mentale, Rita, e con Edoardo, 
l’analfabeta malato, che vivono con loro, e con la pura ricerca di Dio 
senza infingimenti e in piena verità. Anche Luciano6  con una vita 
nascosta e povera con amore grande e puro lo vive nella presenza 
costante accanto ai tanti volti della povertà.

Questa è la vera Chiesa, la comunione dei santi e delle cose 
sante, di cui parla Michele.

La mia formazione – fatta in un rapporto profondo con mia 
mamma, con mio zio Manlio7 , con cui passavo i mesi estivi, seduta 
adolescente ad ascoltare discorsi politici e discorsi su popoli poveri, 
e i miei studi storici mi hanno fatto sentire-com-patire il dolore della 
storia (Manzoni ha ben espresso questa dimensione).

Vite infinite che si sono succedute e che si succedono: 
perché? Dove dirette? È lo stesso sentimento che mi prende di fronte 
alle fiumane all’uscita di una metropolitana o anche solo su un tram.

Politica è partecipare di queste vite, non sentirsene fuori.
È lo sguardo di Gesù che sente compassione di queste folle.
È anche ciò che sento quando leggo Kapuscinski (Ebano, 

i mille volti della povertà in Africa), Naipaul (Fedeli a oltranza), 

50  Don Michele Do. Nato a Canale d’Alba il 13 aprile 1918 (morto il 12 
novembre 2005), compie gli studi nel seminario di Alba, conseguendo la licenza 
in teologia all’Università Gregoriana. Sacerdote dal 1941, partecipa attivamente 
alle vicende della Resistenza. Quando è parroco nel piccolo e isolato paesino di 
Saint Jacques ha l’opportunità di incontrare don Primo Mazzolari, con cui stringe 
una profonda amicizia. In quel luogo isolato, don Michele diventa un riferimento 
per tanti, credenti e non, che scoprono la sua spiritualità per la coerenza evangelica 
che traspare dal suo vivere. L’amicizia era per Michele l’ottavo sacramento. Cfr. 
Pio Parisi, Lorenzo D’Amico (a cura di), Dialoghi sulla vita consacrata, Scripto-
rium, Milano 2007 p. 199 ss. 
51  Cfr. Appendice 1: Depositum charitatis della San Pancrazio.
52  Don Luciano Valle, Parroco delle Barchette (Ivrea) dove vive Clara.
53  Manlio Rossi Doria, di cui Clara parla più diffusamente nella lettera a 
Pino del 13-14 ottobre 2003, (v. sopra, p.89).

50

51

52

53
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Ghosh. È un mondo a me estraneo che scopro.
Per me la Parola di Dio si svela anche attraverso la poesia e 

la letteratura.
Sulla povertà del vivere al di fuori del matrimonio e di regole 

(ordine) dirò un’altra volta.
Per ora vi mando questi primi pensieri.
Un abbraccio fraterno nella comune speranza.
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Appendice 4: Una novità nella vita consacrata
Pio Parisi scrive a Giorgio Marcello

 (novembre 2002) 

Caro Giorgio, scrivo ancora a te come primo passo di una 
comunicazione che, arricchendosi della tua e di altre esperienze, 
spero divenga il più estesa possibile.
Quanto ti comunico è frutto di un intreccio fra un sogno che vado 
facendo da tanti anni e la considerazione di quello che tu e la San 
Pancrazio8  realmente fate. Risponde quindi alla domanda chiave: di 
che cosa c’è più bisogno che noi possiamo fare e, al tempo stesso, 
constata con grande speranza che c’è qualcuno che sta già facendo 
ciò di cui c’è, più urgentemente, bisogno.

Mi rifaccio alle tre paginette su Spirito e strutture che scrissi 
e vi consegnai in occasione dell’ultimo incontro a via Popilia9. 

Poi tu mi hai sollecitato ad approfondire il tema della vita 
consacrata e mi sono trovato pienamente d’accordo.

Nella prima delle tre paginette su Spirito e strutture c’è 
come un’inquadratura globale di quello che sto per comunicare, 
inquadratura che non è altro che la ricerca che ha riempito la mia 
vita. Avrei tante cose da raccontare che potrebbero essere utili a 
qualcuno. Non lo faccio ora.

Una novità nella vita consacrata
−	 una novità nei nostri tempi potrebbe essere una vita ‘consacrata’ 

che fino ad oggi è stata concepita e praticata nell’obbedienza a una 
regola, che sia vissuta comunitariamente fondandosi sull’ascolto 
della Parola e sull’amicizia spirituale.

−	 Questa novità potrebbe essere una risposta evangelica ad un 
aggravarsi molto forte delle responsabilità politiche per la 
continuazione della storia umana.

54  Cfr. Appendice 1: Depositum charitatis della San Pancrazio, di Giorgio 
Marcello e Pio Parisi
55  Cfr. Appendice 2: Spirito e Struttura. Spunti per avviare una ricerca, di 
Pio Parisi. 

54

55
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Una novità dei nostri tempi: quello di cui c’è più bisogno che 
io possa fare.

Una vita consacrata: prima di parlare di comunità, rivolgiamo 
l’attenzione all’impegno personale (che postula la comunità).

Che significa consacrata? È in primo luogo la consacrazione 
del battesimo nella morte e resurrezione di Cristo, che è già una 
scelta radicale a cui non c’è nulla propriamente da aggiungere.

S’intende il battesimo vissuto nella fede.
Una vita consacrata che fino ad oggi è stata concepita e 

praticata nell’ubbidienza a una regola. È un fatto certamente positivo 
e provvidenziale ma che non esclude un’alternativa: fondarsi sul solo 
battesimo. Vita consacrata vissuta comunitariamente, fondandosi 
sull’ascolto della Parola e sull’amicizia spirituale.

Torniamo all’esigenza di vita comunitaria non più fondata su una 
normativa ma
 sull’ascolto della Parola

che accomuna (ecclesia)
anzi è l’unico autentico fondamento della comunità cristiana, 

anche se può avvenire  in forme molto diverse 
sull’amicizia spirituale e la comunicazione spirituale delle 

proprie esperienze.

Non si tratta di dibattere delle idee ma di comunicare 
esperienze di vita. Comunicare è donare agli altri qualcosa di 
personale, esclude ogni polemica, ogni volontà di prevalere, è un 
fatto di gratuità.

La comunicazione è spirituale nel senso che è mossa dallo 
Spirito, che è appunto la sorgente del dono ed esclude ogni intervento 
proprietario.

Il metodo della comunicazione spirituale fa sì che ognuno 
parli di quel che vive e che sente di poter partecipare agli altri. 
Questo rende difficile ogni tematizzazione, ogni programmazione 
di temi e di tempi della ricerca. Non è tuttavia un arrendersi alla 
frammentazione o al disordine, perché in quanto comunicazione 
nella docilità allo Spirito realizza il massimo di unità organica e di 
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continuità. 
−	 Questa novità potrebbe essere una risposta evangelica ad un 

aggravarsi molto forte delle responsabilità politiche per la 
continuazione della storia umana.
Questa novità. Nessuna pretesa di essere l’unica novità nel 
presente, né una novità assoluta rispetto al passato. Abbiamo 
già preso coscienza di quanto la nostra ricerca si alimenti 
dell’esperienza di Francesco d’Assisi.
Potrebbe essere una risposta evangelica: non abbiamo alcuna 
certezza di essere nel presente e di riuscire ad essere nel futuro 
quel che oggi desideriamo, ci sembra sinceramente, di voler 
essere. L’incertezza è grande soprattutto riguardo all’autenticità 
della nostra adesione al Vangelo che pure ci sembra il punto di 
partenza di tutta la nostra ricerca.
Ad un aggravarsi molto forte delle nostre responsabilità 
politiche. Qui ci si fonda sul concetto di ‘coscienza politica’ su 
cui tanto ho scritto dal ’75 e che pur sembrando molto semplice 
passa difficilmente nelle coscienze attuali, in particolare dei 
cristiani, perché rinchiuse in recinti vari di carattere culturale, 
etico, religioso… Comunque si tratta della responsabilità verso 
quel che succede nel mondo a cui siamo sempre più legati nei 
vari processi di globalizzazione.
Per la continuazione della storia umana. Ci diciamo spesso: 
‘così dove si va a finire’, ma si dovrebbe non dimenticare ‘dove 
siamo andati a finire’, cioè il male presente nel mondo.
A tanto male occorre cercare una risposta radicale, quella che 
con evidenza ci viene proposta dal Vangelo.

In che modo questa consacrazione può rispondere al bisogno di 
continuare la storia umana?

−	 È nata e si alimenta continuamente della parola di Dio.
−	 Di conseguenza si apre alla radicalità cristiana «con tutto 

il cuore, con tutta la mente…». Non propone mediazioni di 
compromesso con lo spirito cristiano.

−	 Cerca la vera laicità, profezia del popolo di Dio sul mondo 
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(Castelli)
nel coinvolgimento pieno con la vita e i problemi dei piccoli 

e dei poveri
nella coscienza della dimensione politica dell’esistenza 

umana.
−	 Trova la comunione attraverso una profonda amicizia spirituale, 

più che regole e statuti.
−	 Sperimenta il nesso tra la coscienza politica che richiede 

un discernimento continuo dei mutamenti e quindi una 
comunicazione delle varie esperienze spirituali, e la piena libertà 
nei confronti di regole e norme.

È nata e si alimenta continuamente della parola di Dio.
Riportare come esempio e non come alimentazione esclusiva le 
lectio di Pino Stancari10.

Di conseguenza si apre alla radicalità cristiana. Questa radicalità 
parte chiaramente da Dio che è tutto per noi come Padre creatore, 
Figlio redentore e Spirito santificatore. La radicalità della nostra 
risposta: «amerai il Signore con tutto il cuore e con tutta la mente e il 
prossimo come te stesso» non propone mediazioni di compromesso 
con lo spirito mondano come fanno quelli che non capiscono il senso 
profondo di «date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è 
di Dio».
Ma l’ostacolo maggiore alla radicalità viene, forse, dal fatto che 
sperimentandoci inadempienti, invece di riconoscerci peccatori 
e affidarci alla misericordia di Dio, ipotizziamo itinerari cristiani 
accomodati ai nostri limiti e… ai nostri gusti. Così ci allontaniamo 
dal Mistero di Dio.

56  Padre Pino Stancari s.j. da molti anni tiene, su richiesta di Pio Parisi, 
presso l’Associazione Maurizio Polverari, delle meditazioni a partire dall’Antico 
o dal Nuovo Testamento ogni primo martedì del mese. Le meditazioni sono pub-
blicate sul sito dell’Associazione medesima all’indirizzo www.incontripioparisi.
it. 

56
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Cerca la vera laicità, profezia del popolo di Dio sul mondo.
Per la comprensione di questo punto fondamentale abbiamo gli 
scritti raccolti nel volume Dialoghi sulla laicità, una miniera ancora 
quasi tutta da sfruttare.
Recentemente mi è capitato un altro termine biblico che ci può aiutare 
a comprendere la laicità: la conversazione. La conversatio cristiana 
che va dalle quattro chiacchiere, spesso giudicanti, al nostro pensare 
interiormente e alla nostra ricerca di fondo delle cose, richiede una 
conversione continua della lingua, del pensiero, del cuore e per 
essa può passare la potenza dello Spirito per il rinnovamento di 
innumerevoli cose.

Laicità nel coinvolgimento pieno con la vita e i problemi dei piccoli 
e dei poveri.
Questo coinvolgimento è un momento essenziale della nostra 
personale conversione a Dio e del nostro impegno per cambiare il 
mondo nelle sue innumerevoli storture.
Questo coinvolgimento è pieno quando investe tutta la nostra vita, dal 
modo di usare e possedere i beni materiali alla tranquillità interiore.

 «L’uomo nel benessere non comprende
 è come gli animali che periscono»
 (Salmo 48, 13-21)

È un cammino progressivo verso un coinvolgimento totale: 
innumerevoli possono essere le tappe proporzionate alle nostre forze 
ma la meta è unica: Gerusalemme dove il Signore è stato ucciso ed 
è risorto.
Chi non patisce non compatisce… e non capisce.
Ma anche chi compatisce patisce sempre di più di tutta la sofferenza 
umana e la sua vita interiore diventa invocazione incessante del 
Salvatore.

Laicità nella coscienza politica dell’esistenza umana.
Qui esporre il grande blocco culturale e morale che si è formato sul 



158

concetto di politica catturato dal potere.
Trova la comunione attraverso una profonda amicizia spirituale, più 
che regole e statuti.
Vedi il pensiero di Benedetto Calati sull’amicizia come sacramento.

Sperimenta il nesso tra la coscienza politica, che richiede un 
discernimento continuo dei mutamenti e quindi una comunicazione 
delle varie esperienze spirituali, e la piena libertà nei confronti di 
regole e norme.
Quel che ho chiesto infinite volte ai superiori.
Quel che ho vissuto intensamente con i dialoghi sulla laicità e con 
innumerevoli altri rapporti, fino alla recente esperienza di due giorni 
all’ospedale S. Camillo.

−	 La composizione dell’Associazione San Pancrazio per esempio 
può favorire tutto questo. La stessa radicalità che nasce 
dall’ascolto della Parola può essere vissuta in forme diverse. 
C’è chi sceglie il celibato, chi si sposa, chi rinunzia ai lavori 
‘riconosciuti’, chi s’impegna in un lavoro retribuito.
Mi sembra che, come per S. Francesco, la radicalità evangelica 
vada cercata soprattutto nella povertà.

−	 La ricerca di una vita ‘consacrata’ in modo comunitario ma 
senza regole può essere un importante stimolo a riscoprire la 
consacrazione fondamentale che è il battesimo. Sarebbe un 
passo avanti molto importante per uscire dal clericalismo.

Caro Giorgio, quanto fin qui esposto, dopo tutto quello che ci 
siamo detti a voce e negli scritti, mi sembra abbastanza chiaro.

Il tutto va confortato con l’esposizione delle tue esperienze, di 
quelle della S. Pancrazio e poi di tanti altri, come quelle religiose di 
cui mi hai scritto.

Poi ci sarebbero da consultare vari amici come abbiamo fatto 
con Clara Gennaro, Bottoni, Fusarelli, Chiara Patrizia… fino a 
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Secondin.11

Bisognerebbe poi mettere in luce questa proposta in rapporto alla 
necessità attuale di riforma della Chiesa.

Infine illuminare l’attualità politica di tutto questo. 

Il lavoro non manca, è chiaramente superiore alle nostre forze, 
ma lo Spirito viene incontro alla nostra debolezza, e colui che ha 
iniziato in noi questa opera buona la porterà a compimento.

 

57  Don Gianfranco Bottoni della diocesi di Milano, Fr. Massimo Fusarelli, 
francescano, Suor Chiara Patrizia delle Clarisse di Urbino, padre Bruno Secondin, 
carmelitano.

57
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Appendice 5: Una rifondazione politica
Lettera di Pio Parisi a Giovanni Bianchi 

(Pasqua 2002)

Caro Giovanni,

 nell’ultima chiacchierata con te mi ha confortato la persistente 
giovinezza del tuo spirito e soprattutto la tua costanza nella ricerca. 
Anche io non smetto di ricercare con convinzione nella direzione di 
sempre: Dio nella politica.

Ieri mi sono ritrovato due parole nella mente: rifondazione politica. 
Mi sono sembrate piene di significato ed ho pensato che possono 
essere utili, non per dare ovviamente il nome ad un altro partito, ma 
per raccogliere, ordinare ed offrire agli amici convinzioni maturate 
nel corso di una lunga ricerca.

1. Parto dalla convinzione, penso da quasi tutti teoricamente 
condivisa, che l’impegno politico debba essere rivolto al bene 
di tutti nelle diverse forme della convivenza.

2. In pratica poi è dominante la convinzione che nel fare 
politica, specialmente in regime democratico, occorre cercare 
il consenso. In genere, tuttavia, non ci si domanda se questo 
consenso sia veramente libero e se sia un fatto di crescita della 
coscienza di chi consente con noi.

3. I mezzi di cui oggi dispone la ricerca del consenso sono talmente 
potenti che per loro natura limitano, nella maggior parte dei 
casi, la capacità di scelta libera e personale, specialmente 
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quando se ne fa un uso prolungato ed acritico. Se poi la 
disponibilità di tali mezzi è di pochi si va verso l’azzeramento 
delle coscienze e delle culture.

4. Non va riconosciuto il valore e la dignità di politica all’agire 
che non abbia come obiettivo, costantemente tenuto presente 
e discriminante, la crescita della coscienza politica popolare, 
anche ovviamente tramite una serie di fini intermedi concernenti 
i necessari cambiamenti delle strutture.

5. Compito primo e irrinunciabile della politica è la crescita 
della coscienza politica popolare. Ho scritto in proposito nel 
1975 “La coscienza politica”. Quanto mortifica la coscienza 
è politicamente negativo e va rifiutato nettamente. Pensare 
di attenuare o spegnere gli spiriti per procurare il benessere 
materiale può essere forse in alcuni casi compito dello 
psichiatra, mai del politico.

6. La politica non si fa da soli e senza un impegno organizzativo. 
Ma ci vuole tutta la creatività dello spirito per organizzarsi 
senza creare potere e senza esercitarlo. Lo aveva ben capito S. 
Francesco d’Assisi nella sequela del Signore.

7. Organizzarsi e organizzare significa cercare di far tutto 
ragionevolmente, seriamente, appassionatamente: mettercela 
tutta, giocarsi tutto.

8. La solitudine è un’esperienza fondamentale per la crescita 
della coscienza politica, eppure è necessario condividere. Tu, 
Giovanni, che sei impegnato seriamente nella ricerca, lasciati 
cercare. Ti sentirai circondato e sostenuto da tutti i piccoli e i 
poveri della terra e, soprattutto fra di loro, riconoscerai la tua 
Chiesa, madre e maestra, che “è in Cristo come un sacramento 
o segno e strumento dell’intima unione con Dio e dell’unità di 
tutto il genere umano” (LG. 1).
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9. Programmare? Stabilire dei traguardi? Sì e no. 

10. Sì per ovvi e molteplici motivi. 

11. No, in quanto essendo il fine la crescita della coscienza e dello 
spirito, questa deve essere auspicata, aiutata in tutti i modi 
possibili, ma non può essere in alcun modo da noi gestita senza   
rischiare violenze inaudite.

12. La vera politica è conversione e viceversa.

13. Le scadenze elettorali. Sono occasione in cui si commettono 
le violenze più turpi, delle quali si potrebbe fare un elenco 
interminabile. Sono tempi di scelte impegnative per non essere 
assenti e per rispettare fino in fondo la libertà popolare, 
stimolandone la crescita.

14. La politica è resistenza, è andare contro corrente, è accettare di 
essere minoranza. La minorità è la grande scelta politica di S. 
Francesco, è la sequela di Gesù Cristo nel suo annientamento 
(la kenosis), è la scoperta della cattedra dei piccoli e dei poveri, 
è l’essere lievito e sale.

15. E’ necessaria l’incarnazione, il radicamento, la condivisione 
dell’esperienza dei piccoli e dei poveri.

16. Il radicamento lega a una realtà particolare ma nella misura in 
cui si va in profondità ci si apre all’universale, come i raggi che 
andando verso il centro si avvicinano.

17. La vera politica è un duro cammino senza previsioni di facili 
successi. Le  proposte promettenti sono per lo più trappole che 
scattano con gran facilità.
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18. Oggi una delle più subdole tentazioni è il clericalismo 
manageriale che dovrebbe essere sottoposto ad accurato 
discernimento.

19. Ci stiamo avviando, a parere di molti, verso una nuova 
antropologia: ciò avviene in tanti campi, ma l’uomo nuovo che 
può salvare deve essere impegnato in una rifondazione politica.

20. Prima che sia totalmente soffocata occorre rivitalizzare la 
comunicazione da persona a persona. Così non si arriva ai 
numeri necessari al potere, ma si salva il seme della convivenza 
umana.

21. Quali possono essere le conseguenze di questo modo di agire 
politico che si presenta come “negazione della politica”? 
Non c’è il pericolo che il potere rimanga sempre nelle mani di 
pochi, spesso dei peggiori? Non è detto, anche se è previsto nel 
Vangelo. La vittoria è dell’Agnello immolato (Apoc. V).

22. La politica rifondata è sequela di Gesù Cristo.

Scrivo queste cose a te, Giovanni, perché so che da tanto tempo lo 
Spirito cerca in te, hai fatto tanti passi e hai reso tanti servizi, ma 
“devi profetare ancora su molti popoli” (Apoc. 10,11) dopo aver 
divorato il libro che “ti empirà di amarezza le viscere, ma in bocca 
sarà dolce come il miele” (Apoc. 10, 8).

La Chiesa, popolo di Dio, ti è e ti sarà sempre vicino, anche se non 
mancheranno dei grandi che ti prenderanno per matto. Io no !
Tuo  Pio
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SCELTE PER RIFONDARE LA POLITICA

Parlare    Ascoltare
Cercare il consenso   Cercare il senso
La propria affermazione  Il bene degli altri
Essere servito    Servire
Ci penso io, faccio io   Ci pensiamo e facciamo
Il potere    L’aiutare
Il benessere    La fatica
L’appartenenza   La solitudine, la comunità
Il favore dei grandi   L’amicizia dei piccoli
Sempre in azione   Ampie pause di riflessione
La concorrenza   La ricerca del migliore
Sgomitare    Dare strada
L’illusione della forza   La forza della debolezza
Fissare dei traguardi                         Disponibilità al presente e 
     alle lunghe attese
          
“Nessuno può porre un fondamento diverso
da quello che già vi si trova, che è Gesù cristo” (1 Cor. 3.11)
“La casa fondata sulla roccia” (Mt.  7, 24-27)
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Appendice 6: bibliografia di Giuseppe (Pino) Trotta
a cura di Fabio Milana1*

A. VOLUMI

1. Giuseppe Dossetti, La rivoluzione nello Stato, Camunia, Firenze 
1996, pp. 491; 2.a ed., Aliberti, Reggio Emilia 2006, pp. 490     
2. Giuseppe Dossetti, La via del cristianesimo radicale (Atti del se-
minario, Cagliari 14-15 febbraio 1997), Centro Studi Sociali Paolo 
VI, Cagliari 1997, pp. 88 [con Paolo Rabitti]
3. Un passato a venire, Saggi su Sturzo e Dossetti, Cens, Cernusco 
sul Naviglio 1997, pp. 129; 2.a ed.: Luigi Sturzo, Giuseppe Dossetti, 
un passato a venire. Saggi storici, Scriptorium, Milano 2008, pp. 
151
4. Pasqua e Pasque, In La Pira, Dossetti e Quinzio, Servitium, Città 
Aperta/Associazione Emmaus, Troina 2005, pp. 64 [con Giovanni 
Bianchi]

B. CURATELE DI VOLUMI

5. Gerusalemme, Morcelliana, Brescia 1990 [scritti di E. Bianchi, 
A. Luzzatto, F. Rossi De Gasperis, P. Stefani, A. Toaff, G. Trotta, Z. 
Werblowski]

* Presento questa notizia bibliografica come aperta a successive integrazioni e 
ulteriore definizione. Non mi è sempre stato possibile, ad esempio, indicare qui le 
migrazioni di uno stesso testo, magari parzialmente rielaborato, verso redazioni, 
testate, destinatari diversi da quelli originari (i rinvii interni del caso sono qui 
indicati tra parentesi quadre). Neppure mi è stato possibile por mano all’opera 
di individuazione di molti scritti, o parti di scritti, composti o comparsi a nome 
d’altro autore, ad eccezione di alcuni pochi titoli qui segnalati da asterisco; desi-
dero in proposito ringraziare Giovanni Bianchi per avermi autorizzato alla diversa 
attribuzione.
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6. Il sabato nella tradizione ebraica, Morcelliana, Brescia 1991 
[scritti di E. Bianchi, P. De Benedetti, A. Levi della Torre, J.J. Petu-
chowski, P. Stefani, A. Toaff]
7. La via del deserto tra ebraismo e cristianesimo, Morcelliana, Bre-
scia 1993 [scritti di E. Bianchi, G. Bianchi, D. Bidussa, G.D. Cova, 
P. De Benedetti, A. Luzzatto, F. Milana, S. Natoli, B. Salvarani, P. 
Stefani]
8. G. Dossetti, Scritti politici 1943-1951, presentazione di G. Bian-
chi, introduzione di M. Tronti, Marietti, Genova 1995
9. Sul monte Sinai: etica o rivelazione?, Morcelliana, Brescia 1996 
[scritti di P. De Benedetti, R. Fabris, J. Kleemann, L. Lorenzetti, A. 
Luzzatto, S. Natoli, P. Stefani, P. Stancari]
10. Sergio Quinzio. Apocalittica e modernità, Cens, Melzo 1998 
[scritti di A. Barban, D. Bidussa, M. Cacciari, G. Caramore, E. De 
Luca, E. Fattorini, F. Milana, S. Natoli, M. Ranchetti, M. Tronti, G. 
Trotta, B. L. Zekiyan]
11. Giuseppe Dossetti, Cens, Melzo 1998 [scritti di G. Bianchi, G. 
Formigoni, S. Natoli, F. Passuello]
12. G. Dossetti, La gioia donata, Ed. Lavoro, Roma 1999
13. L’operaismo degli anni Sessanta. Da «Quaderni rossi» a «clas-
se operaia», introduzione di M. Tronti, DeriveApprodi, Roma 2008 
[con Fabio Milana]

C. SCRITTI IN VOLUME

14. La morte di Mosè, in Gli Amici A Guido Ceronetti e Sergio Quin-
zio, Stabilimento Tipolitografico Bramante - Il colle, Urbania - Ur-
bino 1987, pp. 45-50
15. Noi, Gerusalemme, la Chiesa, in G. Trotta, a cura di, Gerusalem-
me (cfr. n. 5), pp. 9-20
16. Gesù e Israele. Intervista a padre Francesco Rossi de Gasperis, 
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in G. Trotta, a cura di, Gerusalemme (cfr. n. 5), pp. 123-146
17. Un giardino con più fiori. Intervista a padre Bruno Hussar in G. 
Trotta, a cura di, Gerusalemme (cfr. n. 5), pp. 161-173 [con Marilena 
Clapis]
18. Associazionismo, volontariato e nuova cittadinanza sociale, in 
B. Tomai, a cura di, Associazionismo, volontariato e nuova cittadi-
nanza sociale, Cens, Cernusco sul Naviglio 1991, pp. 7-9
19. Nota introduttiva, in G. Trotta, a cura di, Il sabato nella tradizio-
ne ebraica (cfr. n. 6), pp. 7-8
20. Attualità del popolarismo, in G. Bianchi, Rigore e popolarismo 
(Materiali per un programma politico), Cens, Cernusco sul Naviglio 
1992, pp. 135-176 
21. Per una introduzione, in Giuseppe Dossetti (cfr. n. 11), pp. 5-10
22. Per una biografia, in P. Parisi et al., Mario Castelli s.j., Laicità 
come profezia, Rubbettino, Soveria Mannelli 1998, pp. 7-61
23. Alla tomba di Benedetto Labre, in P. Parisi et al., Mario Castelli 
s.j. (cfr. n. 22), pp. 115-133
24. La rivoluzione nello Stato, in Dossetti, Un protagonista dei no-
stri tempi, Comune di Cavriago - Pozzi editore, Reggio Emilia 1998, 
pp. 11-18
25. Intransigentismo, modernismo, apocalittica. Appunti sulla ‘prei-
storia’ di “Diario profetico”, in Sergio Quinzio. Apocalittica e mo-
dernità (cfr. n. 10), pp. 11-30
26. Le sofferenze messianiche in Sergio Quinzio, in G. Trotta, a cura 
di, Sergio Quinzio. Apocalittica e modernità (cfr. n. 10), pp. 149-154
27. Introduzione, in G. Dossetti, La gioia donata (cfr. n. 12), pp. 7-9
28. Ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore, in R. Stella, a 
cura di, Sul Magnificat, Marietti 1829, Genova 2001, pp. 177-179
29. Introduzione, in P. Parisi, Lettere agli amici, Scriptorium, Cernu-
sco sul Naviglio 2003, pp. 7-9 [con Giambattista Armelloni]
30. Un’esperienza pastorale. Intervista a padre P. Parisi, in P. Pari-
si, Lettere agli amici (cfr. n. 29), pp. 189-218
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31. Introduzione in Laicità e profezia. La vicenda di David Maria 
Turoldo, Servitium, Palazzago 2003, pp. 5-9
32. [interventi, lettere circolari, brani di lettere private, in] L. D’Ami-
co, P. Parisi s.j., a cura di, Dialoghi sulla vita consacrata, L’azione 
dello Spirito nel mondo, Scriptorium - Ikon editrice, Milano 2007, 
pp. 21-31, 34-46, 72-74, 87-91, 96-97, 101-102, 106-118
33. Immagine? in A. Grillo, F. Milana, a cura di, Imago dei. La te-
ologia di Edoardo Benvenuto, Marietti 1829, Genova-Milano 2008, 
pp. 105- 109
34. Appunti per una biografia, in A. Grillo, F. Milana, a cura di, Ima-
go dei (cfr. n. 33), pp. 205-330

D. SCRITTI SU RIVISTA

35. Io sono colui che è: il Politico. Note in margine a un’opera gio-
vanile di Hobbes, «Peripezie», 2, febbraio 1981, pp. 13-34
36. Una teologia politica del compromesso storico, «laboratorio po-
litico», 2-3, marzo-giugno 1982, pp. 93-124 [con Paolo Sorbi]
37. Il tempo della fine. Appunti sull’esperienza ebraica del tempo, 
«Peripezie», 3, primavera 1983, pp. 11-32
38. * Malheur e “amore di Dio” in Simone Weil, «QAS, quaderni di 
azione sociale», 41, settembre-ottobre 1985, pp. 57-68 [firmato da 
Giovanni Bianchi]
39. * Un itinerario di comunicazione e trascendenza, «QAS, quader-
ni di azione sociale», 45, maggio-giugno 1986, pp. 55-57 [firmato da 
Giovanni Bianchi]
40. Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore, Le forme del patire 
nella cultura occidentale (Milano 1987), recensione, «QAS, quader-
ni di azione sociale», 52, aprile 1987, pp. 71-73
41. Laico e cristiano, «QAS, quaderni di azione sociale», 56-57, 
agosto-settembre 1987, pp. 65-67
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42. Introduzione, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 1, 
giugno 1987, pp. 143-151
43. Ebraismo e Occidente, recensione del convegno (Milano, genna-
io 1983), «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 1, giugno 
1987, pp. 181-190 [con Giovanni Bianchi]
44. Ancora sulla laicità, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e poli-
tica», pp. 191-197 [con Vittorio Tranquilli]
45. [a cura di,] Riflessioni sulla laicità, «QAS, quaderni di azione 
sociale», 61, gennaio-febbraio 1988, pp. 65-124 [testi di M. Giaco-
mantonio, A. Monticone, G. Girardet, M. Tronti; con Marina Ago-
stini]
46. Una riflessione maschile, in Acli-Colf e condizione femminile, 
«QAS, quaderni di azione sociale», 62, marzo-aprile 1988, pp. 122-
127
47. Tradizione cattolico democratica: appunti di fase, «QAS, qua-
derni di azione sociale», 63, maggio-giugno 1988, pp. 77-89
48. L’eterno dei tempi, recensione di G. Baget-Bozzo, I tempi e 
l’eterno (Genova 1988), «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e poli-
tica», 3, giugno 1988, pp. 277-280
49. [a cura di,] Un dibattito sulle riforme istituzionali, «QAS, qua-
derni di azione sociale», 64, luglio-agosto 1988, pp. 91-124 [testi 
di P. Scoppola, P. Bassetti, V. Onida, G. Pasquino, G. Bianchi; con 
Marina Agostini]
50. * Maria e la Chiesa, «QAS, quaderni di azione sociale», 65, 
settembre-ottobre 1988, pp. 73-76 [firmato da Giovanni Bianchi]
51. [a cura di,] A partire dal Sud, «QAS, quaderni di azione sociale», 
65, settembre-ottobre 1988, pp. 91-124 [testi di G. Trotta, G. Bian-
chi, L. Sturzo, M. Rossi Doria; con Marina Agostini]
52. Introduzione, in G. Trotta, Marina Agostini, a cura di, A partire 
dal Sud (cfr. n. 51), pp. 92- 94
53. [a cura di,] Associazionismo e riforme istituzionali, «QAS, qua-
derni di azione sociale», 66, novembre-dicembre 1988, pp. 83-120 
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[testi di M. Pandolfelli, R. Cananzi, G. Cesana, L. Ciotti, F. Passuel-
lo]
54. [a cura di,] Il prete nelle Acli, «QAS, quaderni di azione sociale», 
67, gennaio-febbraio 1989, pp. 86-126 [scritti di M. Giacomantonio, 
A. Acerbi, E. Franchini, P. Parisi, G. Bottoni, L. Prezzi, G. Bianchi; 
con Alberto Scarpitti]
55. * Chiese d’Europa, Chiese del terzo mondo, «QAS, quaderni di 
azione sociale», 68, marzo-aprile 1989, pp. 11-24 [firmato da Gio-
vanni Bianchi]
56. [a cura di,] Associazionismo e nuova cittadinanza sociale, 
«QAS, quaderni di azione sociale», 68, marzo-aprile 1989, pp. 108-
127 [scritti di N. Dalla Chiesa, G. Nervo, F. Bassanini, V. Colmegna; 
con Alberto Scarpitti]
57. Premessa, «QAS, quaderni di azione sociale», 69, maggio-giu-
gno 1989, pp. 7-12
58. Come uscire (o come non entrare) nella rivoluzione, recensione 
di B. Baczko, Come uscire dal Terrore (Milano 1989) e di F. Diaz, 
L’incomprensione italiana della Rivoluzione francese (Torino 1989), 
«“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 7, giugno 1990, pp. 
225-231 [con Davide Bidussa]
59. Premessa, «QAS, quaderni di azione sociale», 70, luglio-agosto 
1989, pp. 9-12
60. Premessa, «QAS, quaderni di azione sociale», 71, settembre-
ottobre 1989, pp. 7-8
61. Furio Diaz, L’incomprensione italiana della rivoluzione france-
se (Torino 1989), recensione, «QAS, quaderni di azione sociale», 71, 
settembre-ottobre 1989, pp. 88-89
62. Intorno al “sesto potere” e al suo possibile eccedere, «QAS, 
quaderni di azione sociale», 72, novembre-dicembre 1989, pp. 9-11
63. Norbert Lohfink, Sogni sulla Chiesa (Milano 1986), recensione, 
«QAS, quaderni di azione sociale», 72, novembre-dicembre 1989, 
pp. 119-121
64. Tra Società e Istituzioni, «QAS, quaderni di azione sociale», 73, 
gennaio-febbraio 1990, pp. 7-10
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65. La talpa, «QAS, quaderni di azione sociale», 74, marzo-aprile 
1990, pp. 13-14
66. Crisi dello Stato e sviluppo dell’associazionismo, «QAS, qua-
derni di azione sociale», 75-76, maggio-agosto 1990, pp. 11-13
67. Michele Nicoletti, Trascendenza e potere. La teologia politica 
di C. Schmitt (Brescia 1990), recensione, «QAS, quaderni di azione 
sociale», 75-76, maggio-agosto 1990, pp. 135-137
68. Nuove piste di ricerca, «QAS, quaderni di azione sociale», 77, 
settembre-ottobre 1990, pp. 11-12
69. Stanislas Breton, San Paolo. Un ritratto filosofico (Brescia 
1990), recensione, «QAS, quaderni di azione sociale», 77, settem-
bre-ottobre 1990, pp. 87-88
70. Jean Améry, Levar la mano su di sé (Torino 1990), recensione, 
«QAS, quaderni di azione sociale», 77, settembre-ottobre 1990, pp. 
88-90
71. Verso un primo bilancio, «QAS, quaderni di azione sociale», 78, 
novembre-dicembre 1990, pp. 9-10
72. Lorenzo Bedeschi, L’ultima battaglia di don Primo Mazzolari 
(Brescia 1990), recensione, «QAS, quaderni di azione sociale», 78, 
novembre-dicembre 1990, pp. 71-72
73. Sergio Rostagno, Teologia e società (Torino 1989), recensione, 
«QAS, quaderni di azione sociale», 78, novembre-dicembre 1990, 
pp. 72-73
74. A un bivio, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 8, 
dicembre 1990, 39-44
75. Nel primato della parola, «QAS, quaderni di azione sociale», 79, 
gennaio-febbraio 1991, pp. 13-15
76. Paola Ricci Sindoni, Sulle tracce di Abramo (Messina 1990), re-
censione, «QAS, quaderni di azione sociale», 79, gennaio-febbraio 
1991, pp. 113-114
77. Crisi della politica in una società in cammino, «QAS, quaderni 
di azione sociale», 80, marzo-aprile 1991, pp. 15-18
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78. Wolfhart Pannenberg, Cristianesimo in un mondo secolarizzato 
(Brescia 1991), recensione, «QAS, quaderni di azione sociale», 80, 
marzo-aprile 1991, pp. 98-99
79. Lo scandalo della pace, «QAS, quaderni di azione sociale», Dal-
la Rerum Novarum alla Centesimus Annus, numero speciale, mag-
gio 1991, pp. 131-141
80. Complessità e democrazia, «QAS, quaderni di azione sociale», 
81, maggio-giugno 1991, pp. 9-10
81. Credenze politiche e declino delle ideologie, «QAS, quaderni di 
azione sociale», 82-83, luglio-ottobre 1991, pp. 9-11
82. Victor Zaslavsky, Dopo l’Unione Sovietica (Bologna 1991), re-
censione, «QAS, quaderni di azione sociale», 82-83, luglio-ottobre 
1991, pp. 85-88
83. Un confronto sul campo, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, 
novembre-dicembre 1991, pp. 3-4, novembre-dicembre 1991, pp. 
103-110 
84. [a cura di,] Le Acli, la testimonianza e la politica. Intervista a 
Giovanni Bianchi, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, novem-
bre-dicembre 1991, pp. 7-18
85. [a cura di,] La politica, la terra, la città. Intervista a Beppe An-
dreis, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, novembre-dicembre 
1991, pp. 31-44
86. [a cura di,] Formazione e centralità della persona. Intervista a 
Vincenzo Bonandrini, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, no-
vembre-dicembre 1991, pp. 45-53
87. [a cura di,] La novità delle ACLI. Intervista a Domenico Lucà, 
«QAS, quaderni di azione sociale», 84, novembre-dicembre 1991, 
pp. 65-73
88. [a cura di,] Le Acli, la formazione e l’istruzione. Intervista a 
Gianni Ascani, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, novembre-
dicembre 1991, pp. 75-85
89. [a cura di,] La questione ambientale e le Acli. Intervista a Pino 
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Bendandi, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, novembre-dicem-
bre 1991, pp. 119-126
90. Genoveffa Palumbo, Speculum Peccatorum (Napoli 1990), re-
censione, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, novembre-dicem-
bre 1991, pp. 159-162
91. La domenica delle salme, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e 
politica», 10, dicembre 1991, pp. 53-60
92. Tra procedure e valori, «QAS, quaderni di azione sociale», 85, 
gennaio-febbraio 1992, pp. 11-13
93. Brunetto Salvarani, Andare oltre: per il dialogo cristiano-ebrai-
co (Brescia 1991), recensione, «QAS, quaderni di azione sociale», 
85, gennaio-febbraio 1992, pp. 99-100
94. Luciano Radi, Tambroni trent’anni dopo. Il luglio 1960 e la na-
scita del centrosinistra (Bologna 1990), recensione, «QAS, quaderni 
di azione sociale», 85, gennaio-febbraio 1992, pp. 101-106 
95. Un primo bilancio, «QAS, quaderni di azione sociale», 86, mar-
zo-aprile 1992, pp. 19-20
96. Enzo Bianchi, Ricominciare- nell’anima, nella chiesa, nel mon-
do (Genova 1991), recensione, «QAS, quaderni di azione sociale», 
86, marzo-aprile 1992, pp. 69-71
97. Federico La Sala, La mente accogliente (Roma 1991), recensio-
ne, «QAS, quaderni di azione sociale», marzo-aprile 1992, pp. 71-72
98. In mare aperto, «QAS, quaderni di azione sociale», 87, maggio-
giugno 1992, pp. 3-9
99. I due capi di una fune spezzata, «QAS, quaderni di azione socia-
le», 87, maggio-giugno 1992, pp. 99-105
100. Per un sindacato di programma, recensione di W. Cerfeda, Un 
nuovo contratto sociale (Roma 1992), «QAS, quaderni di azione so-
ciale», 87, maggio-giugno 1992, pp. 111-114 
101. Amica veritas, sed magis amica spes. Sguardo apocalittico e 
macerie della storia in Sergio Quinzio, nota su S. Quinzio, Radici 
ebraiche del moderno (Milano 1990), «Humanitas», 3, giugno 1992, 
pp. 406-410
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102. Si avanza uno strano soldato, «QAS, quaderni di azione socia-
le», 88-89, luglio-ottobre 1992, pp. 103-114
103. Un uomo in attesa, recensione di L. Bloy, Il pellegrino dell’as-
soluto (Roma 1992), «QAS, quaderni di azione sociale», 88-89, lu-
glio-ottobre 1992, pp. 165-171
104. Caltagirone e il suo sindaco, recensione a U. Chiaramonte, Il 
municipalismo di Luigi Sturzo (Brescia 1992), «QAS, quaderni di 
azione sociale», 90, novembre-dicembre 1992, pp. 149-154
105. Tambroni: analisi di una transizione (note a margine di un re-
cente volume), «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 11-
12, gennaio-dicembre 1992, pp. 256-265
106. La lezione politica di Luigi Sturzo, «QAS, quaderni di azione 
sociale», 91, gennaio-febbraio 1993, pp. 97-123; poi parzialmente in 
La costruzione della forma partito in Luigi Sturzo (cfr. n. 111)
107. [a cura di,] La fede e l’impegno, intervista a Palma Plini, «QAS, 
quaderni di azione sociale», 91, gennaio-febbraio 1993, pp. 175-186
108. Nani sulle spalle di giganti, ma “liberi e forti”?, «Humanitas», 
XLVIII, 1, febbraio 1993, pp. 7-10
109. [a cura di,] Primato della parola e impegno del credente, inter-
vista a mons. Giuseppe Pasini, «QAS, quaderni di azione sociale», 
92, marzo-aprile 1993, pp. 125-132
110. Riscoprire il mezzogiorno, recensione di P. Bevilacqua, Breve 
storia dell’Italia meridionale (Roma 1993), «QAS, quaderni di azio-
ne sociale», 93, maggio-giugno 1993, pp. 145-151
111. La costruzione della forma partito: Luigi Sturzo, «“Bailamme”. 
Rivista di spiritualità e politica», 13, giugno 1993, pp. 83-130; poi in 
Un passato a venire (cfr. n. 3), pp. 21-71
112. Regionalismo e mezzogiorno, «QAS, quaderni di azione socia-
le», 94-95, luglio-ottobre 1993, pp. 69-101 [con Arturo Boschiero]; 
poi, non firmato, in AA. VV., Regionalismo e mezzogiorno, a cura 
del Cimez-Acli, Cens, Cernusco sul Naviglio 1993, pp. 19-68
113. [a cura di] Le Acli, i lavoratori, la Chiesa, intervista a Maria 
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Fortunato, «QAS, quaderni di azione sociale», 94-95, luglio-ottobre 
1993, pp. 143-158 [con Alberto Scarpitti]
114. Altrove, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 14, 
dicembre 1993, Omaggio a Romana Guarnieri, pp. 210-231
115. Oltre il mito della società civile, «QAS, quaderni di azione so-
ciale», 1994, 1, p. 17
116. Guardando al futuro, «QAS, quaderni di azione sociale», 1994, 
3-4, pp. 7-8
117. Incontro con don Luisito Bianchi e suor Maria Giovanna Brut-
ti, «QAS, quaderni di azione sociale», 1994, 3-4, pp. 109-113
118.Commiato?, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politi-
ca»,15-16, gennaio-dicembre 1994, pp. 45-49
119. Verso dove? Appunti per un cinquantenario, «QAS, quaderni di 
azione sociale», 1995, 1, pp. 3-14
120. Grandi e le Acli, recensione di M. Maraviglia, Achille Gran-
di (Brescia 1994), «QAS, quaderni di azione sociale», 1995, 1, pp. 
111-115
121. Etica della creatura ed etica del finito, recensione di S. Natoli, 
I nuovi pagani (Milano 1995), «QAS, quaderni di azione sociale», 
1995, 2, pp. 86-87
122. Amici addio, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 
17, giugno 1995, pp. 197-206
123. Quasi un testamento, «QAS, quaderni di azione sociale», 1995, 
3, pp. 46-51 
124. A proposito di un ventennale, «QAS, quaderni di azione socia-
le», 1995, 3, pp. 89-92
125. L’impossibile risposta, recensione a F. Dostoevskij, Il grande 
inquisitore (Roma 1995), «QAS, quaderni di azione sociale», 1995, 
3, p.110
126. Materiali per una riflessione sul decreto legislativo per la rifor-
ma del pubblico impiego, «QAS, quaderni di azione sociale», 1995, 
4, pp. 43-52
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127. “Cronache sociali” e la crisi sindacale del secondo dopoguer-
ra, «QAS, quaderni di azione sociale», 1995, 4, pp. 110-120
128. Premessa, «QAS, quaderni di azione sociale», 1996, 1, p. 3
129. Il passato: un problema a venire. Nota in margine a una recente 
antologia degli scritti politici di Giuseppe Dossetti, «Humanitas», 
LI, 1, febbraio 1996, pp. 86-89
130. La fine del cattolicesimo politico, «“Bailamme”. Rivista di spi-
ritualità e politica», 18-19, giugno 1996, pp. 49-51
131. Politica e contingenza, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e 
politica», 18-19, giugno 1996, pp. 129-135; poi parzialmente in Un 
passato a venire (cfr. n. 3), pp. 99-107
132. In dialogo con Luisa Muraro, «“Bailamme”. Rivista di spiritua-
lità e politica», 18-19, giugno 1996, pp. 245-246
133. La profezia laica della politica, recensione di P. Palagi, Giorgio 
La Pira. Politica e opzione per i poveri (Bologna 1996), «QAS, qua-
derni di azione sociale», 1996, 3-4, pp. 160-162
134. Intransigentismo, modernismo, apocalittica. Appunti sulla 
‘preistoria’ di “Diario profetico”, «“Bailamme”. Rivista di spiritua-
lità e politica», 20, dicembre 1996, Sergio Quinzio in memoriam, pp. 
51-67; poi in Sergio Quinzio. Apocalittica e modernità (cfr. nn. 10 
e 25)
135. Sul concetto di “generazione”, «QAS, quaderni di azione so-
ciale», 1997, 1, pp. 3-5
136. Il dire che salva, recensione di P. De Benedetti, Quale Dio? 
(Brescia 1996), «QAS, quaderni di azione sociale», 1997, 1, pp. 172-
173
137. Obbedientissimo in Cristo, recensione di L. Bedeschi, Obbe-
dientissimo in Cristo… (Cinisello Balsamo 19962), «QAS, quaderni 
di azione sociale», 1997, 1, pp. 177-179
138.Le sofferenze messianiche in Sergio Quinzio, «QAS, quaderni di 
azione sociale», 1997, 2, pp. 125-128 (cfr. nn. 10 e 26)
139.[a cura di,] Ricordo di Giuseppe Rapelli, Intervista a Vittorio 
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Pozzar, «QAS, quaderni di azione sociale», 1997, 2, pp. 195-204
140. La nuova questione sociale, recensione di P. Rosanvallon, La 
nuova questione sociale (Roma 1997), «QAS, quaderni di azione 
sociale», 1997, 2, pp. 221-223
141. Sequela, recensione di D. Bonhoeffer, Sequela (Brescia 1997), 
«QAS, quaderni di azione sociale», 1997, 3, pp. 135-136
142. Il caso serio, recensione di S. Zucal, Dietrich Bonhoeffer, Dal-
la debolezza di Dio alla responsabilità dell’uomo (Brescia 1997), 
«QAS, quaderni di azione sociale», 1997, 3, pp. 137-138
143. Una nuova biografia di don Giovanni Rossi, recensione di G. 
Zizola, Don Giovanni Rossi, L’utopia cristiana del ’900 (Assisi 
1997), «QAS, quaderni di azione sociale», 1997, 3, pp. 141-142
144. Una fase, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 21-
22, dicembre 1997, pp. 5-6
145. Il linguaggio e la morte, recensione di A. Tagliapietra, Il velo 
di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte (Milano 1997), «QAS, 
quaderni di azione sociale», 1997, 4, p. 151
146. Terzo settore, frontiera civile, recensione di F. Passuello, Ver-
so una nuova frontiera, Riflessioni sul Terzo settore (Roma 1997), 
«QAS, quaderni di azione sociale», 1997, 4, pp. 153-155
147. Una mappa [Indici QAS 1989-1997], «QAS, quaderni di azio-
ne sociale», 1997, 4, p. 163
148. Quale sindacato? recensione di M. Carrieri, Seconda repubbli-
ca senza sindacati? (Roma 1997), «QAS, quaderni di azione socia-
le», 1998, 1-2, pp. 96-97
149. Un delitto annunciato, recensione di A.C. Moro, Storia di un 
delitto annunciato (Roma 1998), «QAS, quaderni di azione sociale», 
1998, 1-2, pp. 102-103
150. Padre Mario Castelli, recensione di P. Parisi et al., Mario Ca-
stelli s.j., Laicità come profezia (Rubbettino, Soveria Mannelli(CZ) 
1998), «QAS, quaderni di azione sociale», 1998, 1-2, pp. 105-106
151. Don Lorenzo Milani e il lavoro, «QAS, quaderni di azione so-
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ciale», 1998, 3-4, pp. 82-87; poi «il Foglio della pastorale sociale e 
del lavoro di Milano» (cfr. n. 267)
152. Gli anni di latta, recensione di R. Orfei, Gli anni di latta, Os-
servazioni sull’epilogo della DC (Genova 1998), «QAS, quaderni di 
azione sociale», 1998, 3-4, pp. 88-89
153. Immagine?, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 
23/1, dicembre 1998, pp. 45-48; poi in Imago dei. La teologia di 
Edoardo Benvenuto (cfr. n. 33)
154. Dall’istituto secolare alla scelta monastica. Appunti sulla vi-
cenda spirituale di Giuseppe Dossetti, «“Bailamme”. Rivista di spi-
ritualità e politica», 23/1, dicembre 1998, pp. 151-165
155. Per una storia dell’operaismo politico degli anni Sessanta. In-
tervista a Mario Tronti, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e poli-
tica», 23/1, dicembre 1998, pp. 169-199 [con Francesco Verducci]; 
poi in G. Trotta, F. Milana, a cura di L’operaismo italiano degli anni 
Sessanta (cfr. n. 13), pp. 589-612
156. Pre-Testo. Appunti per la riunione seminariale di fine ottobre, 
«“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 23/1, dicembre 
1998, pp. 247-250
157. Sempre sulla riunione seminariale del 26 ottobre 1997, «“Bai-
lamme”. Rivista di spiritualità e politica», 23/1, dicembre 1998, pp. 
254-258
158. Sull’etica. Intervista a Salvatore Natoli, «“Bailamme”. Rivista 
di spiritualità e politica», 24/2, giugno 1999, pp. 105-127
159. Per una storia di «classe operaia». Intervista a Romano Al-
quati, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 24/2, giugno 
1999, pp. 173-205; poi in G. Trotta, F. Milana, a cura di, L’operai-
smo italiano degli anni Sessanta (cfr. n. 13), pp. 731-752
160. Appunti per una biografia, «“Bailamme”. Rivista di spiritualità 
e politica», 25/3, dicembre 1999, pp. 7-90; poi in Imago dei, La teo-
logia di Edoardo Benvenuto (cfr. nn. 34 e 33)
161. Per una storia di «classe operaia». Intervista a Rita di Leo, 
«“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 26/4, dicembre 
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2000, pp. 245-277; poi in G. Trotta, F. Milana, a cura di, L’operai-
smo italiano degli anni Sessanta (cfr. n. 13), pp. 613-639
162. L’eschaton impossibile necessario, «“Bailamme”. Rivista di 
spiritualità e politica», 27/5, gennaio-dicembre 2001, pp. 33-37
163. A Nazareth. Appunti su una biografia di Carlo de Foucauld, 
«“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 27/5, gennaio di-
cembre 2001, pp. 63-79
164. Una esperienza pastorale. Intervista a Padre Pio Parisi, «“Bai-
lamme”. Rivista di spiritualità e politica», 27/5, gennaio-dicembre 
2001, pp. 113-134, poi in P. Parisi, Lettere agli amici (cfr. nn. 30 e 
29)
165. Giuseppe Dossetti (1913-1996) a Piero Morselli (1919-1999), 
«“Bailamme”. Rivista di spiritualità e politica», 27/5, gennaio-di-
cembre 2001, pp. 203-226
166. Per una lettura di “Funzioni e ordinamento dello Stato mo-
derno” (1951) «Humanitas», LVII, 5, settembre-ottobre 2002, pp. 
744-755
167. [Interventi diversi, in] Il dibattito redazionale, «“Bailamme”. 
Rivista di spiritualità e politica», 28/5, gennaio-dicembre 2002, pp. 
281-296

E. ARTICOLI SU PERIODICI

168. Centrismo al futuro. Cinque indicatori per leggere “dentro” 
i risultati del 14 giugno, «Azione sociale, settimanale delle Acli», 
1987, 22-23, 18-25 giugno, p. 2
169. * Se gli ultimi giudicano il mondo. L’irriducibile profezia di 
don Lorenzo Milani, «Azione sociale», 24, 2 luglio 1987, p. 4 [fir-
mato da Giovanni Bianchi] [cfr. nn. 151 e 263]
170. Oltre il campanile. Governi locali ed economie locali, Le nuo-
ve occasioni di sviluppo, «Azione sociale, settimanale delle Acli», 
1987, 30-31-32, 2-9-16 ottobre, p. 7
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171. I partiti a una svolta. La crisi della rappresentanza, «Azione 
sociale, settimanale delle Acli», 1987, 33, 23 ottobre, p. 3
172. Oggi è tempo di bailamme, «Azione sociale, settimanale delle 
Acli», 1987, 38, 27 novembre, p. 2
173. Una croce gloriosa. La testimonianza teologica di Hans von 
Balthasar, «Azione sociale, settimanale delle Acli», 1988, 26, 1 lu-
glio, p. 8
174. Prete e associazioni. Da tutore a compagno, «Azione sociale, 
settimanale delle Acli», 1988, 26, 1 luglio, p. 9 [firmato g.t.]
175. I paginoni culturali, Una nuova iniziativa di A.S., «Azione so-
ciale, settimanale delle Acli», 1988, 31-32, 9-16 settembre, p. 8
176. Hans Urs von Balthasar, Ma la Croce è un caso serio, «Azione 
sociale, settimanale delle Acli», 1988, 33, 23 settembre, pp. 8-9
177. Il paese reale e quello immaginato, «Azione sociale, settimana-
le delle Acli», 1989, 9, 10 marzo, p. 5
178. Ebrei moderni. Continuità storica, ricerca e confronto, «Azione 
sociale, settimanale delle Acli», 1989, 14-15, 14-21 aprile, pp. 8-9
179. Gerusalemme. La presunzione costantiniana: Gesù senza Isra-
ele, intervista a Francesco Rossi de Gasperis, «Azione sociale, set-
timanale delle Acli», 1989, nn. 24-25, 23-30 giugno, pp. 8-10 [cfr. 
nn. 16 e 5]
180. Gerusalemme. Costruttore di ponti tra gli uomini, intervista a 
Bruno Hussar, «Azione sociale, settimanale delle Acli», 1989, 28, 
21 luglio, pp. 8-9 [con Marilena Clapis] [cfr. nn. 17 e 5]
181. Quando silenzio vuol dire comprensione, «Azione sociale, set-
timanale delle Acli», 1989, 34, 13 ottobre, pp. 8-9
182. Gerusalemme. Nove decimi di bellezza, nove di sofferenza, 
intervista a Jean Pierre Sonnet, «Azione sociale, settimanale delle 
Acli», 1989, 35-36, 20-27 ottobre, pp. 8-9 [con Marilena Clapis]
183. Il tempo conteso, «Aesse, azione sociale», n.s., 1, 1 maggio 
1990, p. 35
184. Uno che amava Gesù e basta, «Aesse, azione sociale», n.s., 1, 
1 maggio 1990, pp. 39-41
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185. Padre Chenu: il santo ottimismo cristiano, «Aesse, azione so-
ciale», n.s., 2, 15 maggio 1990, pp. 26-28
186. Il teologo dei “segni dei tempi”, «Aesse, azione sociale», n.s., 
2, 15 maggio 1990, pp. 29-30
187. La Pentecoste, «Aesse, azione sociale», n.s., 3, 1 giugno 1990, 
pp. 41-43
188. Il crocevia dei cattolici, «Aesse, azione sociale», n.s., 3, 1 giu-
gno 1990, pp. 44-45
189. Da vecchio ad anziano, «Aesse, azione sociale», n.s., 4, 15 giu-
gno 1990, pp. 42-43
190. de Foucauld: dire Dio nei crocicchi del mondo, «Aesse, azione 
sociale», n.s., 6, 15 luglio 1990, p. 26
191. Conversione nel deserto, «Aesse, azione sociale», n.s., 6, 15 
luglio 1990, pp. 27-30
192. Dentro la matrioska, «Aesse, azione sociale», n.s., 6, 15 luglio 
1990, pp. 46-47
193. Per attendere ancora. Intervista a Sergio Quinzio, «Aesse, 
azione sociale», n.s., 9, 1 settembre 1990, pp. 22-24
194. L’anima della santa Russia, «Aesse, azione sociale», n.s., 9, 1 
settembre 1990, pp. 41-43
195. Cercando un buon partito, «Aesse, azione sociale», n.s., 10, 15 
settembre 1990, pp. 44-45
196. Il welfare fa novanta, «Aesse, azione sociale», n.s., 11, 1 otto-
bre 1990, pp. 39-41
197. La città delle sante radici, «Aesse, azione sociale», n.s., 12, 15 
ottobre 1990, pp. 41-43
198. La semplicità della profezia, «Aesse, azione sociale», n.s., 13-
14, 1-15 novembre 1990, p. 41
199. [a cura di,] Quella notte piena di luce, «Aesse, azione sociale», 
n.s., 15, 1 dicembre 1990, pp. 25-30
200. Cattolici. Un futuro in politica? «Aesse, azione sociale», n.s., 
16, 15 dicembre 1990, pp. 38, 40.
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201. La Palestina tra incudine e martello, «Aesse, azione sociale», 
n.s., 1, 15 gennaio 1991, pp. 36-38
202. L’impresa è cosa nostra, «Aesse, azione sociale», n.s., 2, 15 
febbraio 1991, pp. 33-35
203. Le figure del tempo, «Aesse, azione sociale», n.s., 3, 15 marzo 
1991, pp. 42-43
204. La pace non ancora shalom, «Aesse, azione sociale», n.s., 6, 1 
maggio 1991, pp. 26-30
205. Fede: “apertura di senso” nella storia, «Aesse, azione socia-
le», n.s., 7, 15 maggio 1991, pp. 40-42
206. Cristianesimo e società tecnologica, «Aesse, azione sociale», 
n.s., 8, 1 giugno 1991, pp. 38-40
207. [a cura di] In fondo alla via crucis, «Aesse, azione sociale», 
n.s., 9, 15 giugno 1991, pp. 31-34
208. In partibus infidelium, «Aesse, azione sociale», n.s., 10, 15 lu-
glio 1991, pp. 30-31
209. Un ponte chiamato Sud, «Aesse, azione sociale», n.s., 14, 1 
ottobre 1991, pp. 31-33
210. Nuova cittadinanza e società multietnica «Aesse, azione socia-
le», n.s., 15, 15 ottobre 1991, pp. 26-27
211. Nel primato della Parola. L’esperienza di Bose, «Aesse, azione 
sociale», n.s., 1-2, luglio 1992, pp. 23-30
212. Il deserto di de Foucauld, «Aesse, azione sociale», n.s., 1-2, 
luglio 1992, pp., 47-48
213. Sturzo al futuro (prima parte). Viaggio attraverso le parole-
chiave del popolarismo, «Aesse, azione sociale», n.s., 3, settembre 
1992, pp. 23-29 [cfr. n. 20]
214. Nel duomo di Bamberg, «Aesse, azione sociale», n.s., 3. settem-
bre 1992, pp. 31-33
215. Israele e l’amore dell’umanità, «Aesse, azione sociale», n.s., 4, 
ottobre 1992, pp. 21-22
216. Sturzo al futuro (seconda parte). Viaggio attraverso le paro-
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le-chiave del popolarismo, «Aesse, azione sociale», n.s., 4, ottobre 
1992, pp. 23-29 [cfr. n. 20]
217. Il cattolico degli scalzi, «Aesse, azione sociale», n.s., 4, ottobre 
1992, pp. 42, 44-45 [cfr. n. 103]
218. Sturzo al futuro (terza parte).Viaggio attraverso le parole-chia-
ve del popolarismo, «Aesse, azione sociale», n.s., 5, novembre 1992, 
pp. 25-30 [cfr. n. 20]
219. Sturzo al futuro (quarta parte), «Aesse, azione sociale», n.s., 6, 
dicembre 1992, pp. 21-27 [cfr. n. 20]
220. Sionismo questione ineludibile, «Aesse, azione sociale», n.s., 6, 
dicembre 1992, pp. 32-34
221. Sul monte Sinai¸ «Aesse, azione sociale», n.s., 1, gennaio 1993, 
pp. 23-28
222. I giorni del mondo, «Aesse, azione sociale», n.s., 1, gennaio 
1993, pp. 29-31
223. La guerra delle anime, «Aesse, azione sociale», n.s., 2, febbraio 
1993, pp. 29-31
224. Il ritorno nella terra promessa, «Aesse, azione sociale», n.s., 3, 
marzo 1993, pp. 38-40
225. Il meridione com’è, «Aesse, azione sociale», n.s., 4, aprile 
1993, pp. 33-35
226. Auschwitz anche in Italia, «Aesse, azione sociale», n.s., 6, giu-
gno 1993, pp. 33-34
227. [a cura di,] Vie nuove per la fede. In ascolto dei piccoli e dei po-
veri, «Aesse, azione sociale», n.s., 7/8, luglio-agosto 1993, pp. 27-32
228. Costruire sulla pietra inutile, in G. Trotta, a cura di, Vie nuove 
per la fede (cfr. n. 227) p. 31
229. Ti cerco partito nuovo, «Aesse, azione sociale», n.s., 7/8, lu-
glio-agosto 1993, pp. 33-34
230. La Pacem in terris trent’anni dopo. Un’enciclica e un papa 
riconciliati con il mondo, «Aesse, azione sociale», n.s., 9, settembre 
1993, pp. 27-32
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231. Nel nome di Sion, «Aesse, azione sociale», n.s., 10, ottobre 
1993, pp. 31-32
232. La vocazione apocalittica, «Aesse, azione sociale», n.s., 1/2, 
gennaio-febbraio 1994, pp. 34-35
233. Per un nuovo patto sociale. Risanare il paese e costruire la con-
vivenza democratica, «Aesse, azione sociale», n.s., 3, marzo 1993, 
pp. 27-36 [con Arturo Boschiero]
234. Se gli uomini non reclameranno, lo farà Dio, «Aesse, azione 
sociale», n.s., 4, aprile 1994, pp. 8-9
235. La storia dentro i miti, «Aesse, azione sociale», n.s., 5, maggio 
1994, pp. 29-30
236. [a cura di,] Con Dio e con la storia. Giuseppe Dossetti maestro 
di vita e pensiero, «Aesse, azione sociale», n.s., 6, giugno 1994, pp. 
27-34
237. Il fiore della libertà, «Aesse, azione sociale», n.s., 6, giugno  
agosto 1995, p. 37
238. Con Dio e con la storia. Giuseppe Dossetti maestro di vita e di 
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Punto di riferimento fisso e incrollabile per tanti, Pino 
aveva pur qualche ragione a percepire la sua storia personale 
come un campo di macerie ...  e “precario” era l’aggettivo che 
più spesso gli ho sentito applicare a sé, alla sua condizione 
psicologica e morale.

Fabio Milana

In Pino c’è stata una consapevolezza fortissima di avere 
una fede “stracciona” e “sgangherata” in un tempo in cui da 
parte di credenti e non credenti si pensa spesso che la fede sia 
un possesso e una ricchezza che accreditano all’esercizio del 
potere in campo religioso e civile.

Più in profondità Pino aveva una grande difficoltà al 
rapporto personale con Dio, provando un’aridità che è, però, 
una via all’adorazione silente del Mistero Infinito.

Pio Parisi 


