
 
O Signore, perché mi respingi? 
Ma perché mi nascondi il tuo volto? 

 
 
A stento il Nulla 
 
No, credere a Pasqua non è 
giusta fede: 
troppo bello sei a Pasqua! 
 
Fede vera 
è al venerdì santo 
quando Tu non c’eri 

lassù! 
 
Quando non una eco 
risponde 
al suo alto grido 
 
e a stento il Nulla  
dà forma 

alla tua assenza. 
 

DAVID MARIA TUROLDO, Canti Ultimi 

Salmo 88 (87) - La notte oscura 
 
1 [Canto. Salmo. Dei figli di Core. Al Corifeo 
Su “Macalat”. Per canto. Maskil. Di Eman l’ezraita.] 

 
2Dio, mio Dio, o mia salvezza,  
a te grido ogni ora del giorno,  
è un gemito solo la notte. 
3Ti raggiunga la mia preghiera,  
al mio pianto accosta l’orecchio. 
4Sono un grumo di mali e sventure,  
la mia vita si avvia alla tomba: 
5ormai in fila, contato tra quanti  
sono prossimi a scender sotterra:  
uomo senza più forze mi sento. 
6Coi cadaveri è il mio giaciglio,  
con gli uccisi già stesi in fosse:  
tra i morti che più non ricordi,  
da tua mano recisi per sempre;  
ormai chiusi nel buio sepolcro. 
7Fosti tu a gettarmi laggiù  
nelle tenebre e ombre di morte; 
8tu rovesci su me la tua collera  
ed il gorgo dei tuoi marosi  
mi risucchia più giù nel profondo. 
9Mi strappasti a tutti gli amici, 
 mi facesti per loro un orrore,  
un ostaggio io sono ormai  
cui è chiusa ogni via d’uscita: 
10mi consuma gli occhi il pianto. 

Tutto il giorno ti chiamo, Signore,  
a te stendo le vuote mie mani! 
11Fai tu qualche prodigio pei morti? 
Mai si levano le ombre a lodarti? 
Dalle tombe qualcuno ti canta? 
I2I sepolcri vi celebran forse  
il tuo amore o la tua bontà? 
130 le tenebre forse conoscono  
e conosce la terra d’oblio  
la salvezza e le opere tue? 
14Ma io voglio ancora gridare,  
da te attendere, Dio, l’aiuto:  
fin dall’alba ti assale la voce:  
15O Signore, perché mi respingi? 
Ma perché mi nascondi il tuo volto? 
16Mi fu triste perfino l’infanzia,  
infelice io sono e malato,  
il terrore di te mi opprime, 
17su me rulla il tuo furore,  
mi annientano i tuoi spaventi. 
18Tutto il giorno da sempre mi avvolgono  
come massa di acque compatte,  
mi si stringono intorno insieme: 
19tu mi hai tolto amicizie e amori,  
sola amica mi resta la notte. 

Tu conosci il terrore di morte,  
Cristo: aiutaci a credere e a vivere,  
a pregare, a cantare tu aiutaci,  
quando senza speranze umane  
rimettiamo nel Padre lo spirito. 

 
DAVID MARIA TUROLDO, Salmi e Cantici]



L’orante del Salmo – quando era nel pieno delle sue forze – poteva  dire al  Signore: « 
Lampada per i miei passi è la tua parola, luce sul mio cammino ». (Salmo 119:105). Ora si trova 
nella situazione “disperata” di un morente che si sente abbandonato da tutti: 

tu mi hai tolto amicizie e amori,  
sola amica mi resta la notte. (v. 19) 
O Signore, perché mi respingi? 
Ma perché mi nascondi il tuo volto? (v. 14-15) 

La sconsolata constatazione riecheggia le analoghe espressioni di Giobbe: « Perché dare la luce 
a un infelice e la vita a chi ha amarezza nel cuore, (Gb 3:20); Speravo il bene ed è venuto il male, 
aspettavo la luce ed è venuto il buio ». (Gb 30:26). L’abbandono degli amici sottolinea il silenzio di 
Dio. Eppure, anche se « l’orante del salmo si considera un morto, è non di meno un morto che 
prega, e in questo continua a intrattenere una relazione d’amore con Dio, pur nella perdita di 
ogni altra relazione amichevole o fraterna ». MELLO, Leggere e pregare i Salmi). 

Dio, mio Dio, o mia salvezza, (v. 2) 
Tutto il giorno ti chiamo, Signore,  
a te stendo le vuote mie mani! (v. 10b) 
4Ma io voglio ancora gridare,  
da te attendere, Dio, l’aiuto:  
fin dall’alba ti assale la voce:  
5O Signore, perché mi respingi? 
Ma perché mi nascondi il tuo volto? (v. 14-15) 

La  morte  fa  paura,  ma  non  è  l’ultima  parola.  Credenti  come  Turoldo  o  Martini,  ma  non  solo  
loro, ci hanno lasciato in dono la memoria di come hanno vissuto la loro morte. Hanno dovuto 
passare attraverso anni di sofferenza, in attesa dell’esito inevitabile,  

Ieri all’ora nona mi dissero:  
il Drago è certo, insediato nel centro del ventre  
come un re sul trono. 
E calmo risposi: bene! Mettiamoci  
in orbita: prendiamo finalmente  
la giusta misura davanti alle cose;  
con serenità facciamo l’elenco:  
e l’elenco è veramente breve. 
(DAVID MARIA TUROLDO, Canti ultimi). 
La paura della morte è un fatto esistenziale, brutto, in qualche modo ineliminabile; ed è garanzia del 
vivere, perché mobilita gli istinti di conservazione, di resistenza, di aggressività vitale. Non si può 
combattere la paura della morte con il ragionamento, perché scatta da sé, è invincibile. […] Per questo, 
l’autore della Lettera agli Ebrei afferma che Gesù è divenuto partecipe della nostra carne e del nostro 
sangue «per ridurre all’impotenza, mediante la morte, colui che della morte ha il potere, cioè il 
diavolo, e liberare così quelli che, per timore della morte, erano soggetti a schiavitù per tutta la vita» 
(Eb 2,14-15). (CARLO MARIA MARTINI, Credo la vita eterna). 

Dieci anni fa moriva a soli 52 anni un caro amico, studioso di Bonhoeffer. Ha lottato, ha 
resistito con tutte le forze, finché la malattia non ha prevalso. Nel gennaio 2002, mentre viveva la 
sua disperazione crocifissa, presentava questa testimonianza di don Germano Pattaro, sacerdote e 
teologo veneziano:  

Il Signore mi ha chiamato alla prova ancora una volta nella festa della «Esaltazione della Croce». Le 
garantisco che c’è stato miracolo. Ben più grande, però, di quello che noi sappiamo chiedere: la pace 
del cuore. Mi permetta la confidenza di dirle le cose che si affidano al Signore solo nella preghiera. 
Sono andato a Londra tranquillo e sereno, direi quasi silenziosamente contento di finire il mio viaggio 
verso il  Signore,  II  risveglio che altre  volte  mi aveva dato la  gioia  di  una vita  come se fosse nuova,  



questa volta si è espresso come una ribellione densa e durissima. Ricominciare tutto da capo. Ricor-
dando i  tre  mesi  ultimi vissuti  al  limite  della  possibilità.  Una caduta in  un torpore amaro di  fronte a  
Dio. Un ritorno alla vita come un rifiuto di Dio. Tradotto psicologicamente come «assenza» di Lui. 
Una «assenza» disperata e disperante. Non avevo mai provato nulla di simile. Senza possibilità di 
venirne fuori. Costretto a fare i conti con questa realtà, stringendo forte il Crocefisso. Un viaggio 
lunghissimo dove ho imparato che prima di guardare il Cristo della Croce dovevo adorare lo sguardo 
con cui Lui mi guardava. Dove ho scoperto che il «vivere e il morire nel Signore» che aveva 
accompagnato la serenità tranquilla della mia vita era, nel profondo, e senza che io lo sapessi, 
inquinato. […] Mi ritrovo a questa mia età come in un giorno di rivelazione. La «chiamata» è 
interamente sua e solo sua. Un conto è «conoscere» e un altro è il «capire». Il silenzio di Dio continua, 
ma ormai rovesciato. È pieno di pace. Credevo di aver toccato il fondo della povertà ma il fondo credo 
passi attraverso questa «assenza-silenzio». Si chiami «notte interiore» o «fede nuda», è dono che fa en-
trare nell’amore inverosimile di Gesù che grida non contro il Padre o lontano da Lui, ma verso di Lui e 
verso di noi la sua disperazione crocifissa. Non è il cancro o i ferri dei medici che mi hanno affati-
cato, ma questa lotta silenziosissima con cui il «Buon Dio» ha purificato il mio cuore. Sento che sono 
lì dove Gesù mi ha condotto. E dico grazie sperando e adorando. Veramente in pace. (don GERMANO 
PATTARO, 29 ottobre 1984). 

Per noi, che abbiamo qualche anno alle spalle, la memoria degli amici e famigliari defunti si 
avvicina sempre più alle litanie dei santi. A tutti dobbiamo una parte di ciò che siamo: ai nostri 
genitori e fratelli, a quelli che ci hanno lasciato “prematuramente”, a quelli che abbiamo 
accompagnato  nel  tratto  finale  della  malattia.  Maria  Ignazia  Angelini,  abbadessa  di  Viboldone,  ha  
assistito moltissime sorelle mentre morivano, e questa è la sua testimonianza: 

« Ho la percezione che accade, nell’ultimo respiro, un evento che ti mette in ginocchio, anche se il morire 
appare come un disfacimento, talvolta quasi totalmente incosciente, secondo quanto possiamo giudicare 
noi. Eppure lì percepisco il mistero, cosi come Io percepisco nella nascita. Una vita che si consegna ad 
Altri, ignoto e vicinissimo, in libertà supremamente umana. […] Morire è umano e Gesù ha dato voce al 
senso umano del morire nelle due forme antitetiche del suo grido ultimo: Padre, nelle tue mani consegno il 
mio spirito e Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? Le due espressioni non possono essere 
separate e tanto meno contrapposte: morire come domanda e morire come pieno affidamento sono le due 
facce dell’umano unico, l’umano del figlio di Dio. Perché morire? Noi non siamo fatti per la morte, quindi 
ha senso che moriamo con in gola una domanda, con l’ultimo soffio: «Ma perché?» E 
contemporaneamente, in questo chiedere: «Perché?», si sperimenta il paradossale, nudo affidarsi a mani 
amorose. È dolente domanda, è stupore immane. (M.I. ANGELINI, La soglia del mistero). 

 

 


