Don  Marcellino  Brivio
 
 
 
In un corridoio del carcere di Opera, estrema periferia sud di Milano, un velocista come Pietro Mennea o Carl Lewis potrebbe correrci i 100 metri, senza sbattere la testa contro un muro.

Lungo, spettrale, vuoto, intristito dalla nebbia che non si vede, ma si sente perché l’ hai attraversata arrivando, tra gli alberi del cortile che sembravano fantasmi, e ti è rimasta nell’ anima.

Un uomo alto, bello, dagli occhi chiari s’aggira in quello spazio. E io l’accompagno.

Sembriamo immersi nel nulla, ma da dietro le sbarre si alzano voci: “ Marcellino, Marcellino” .
E l’ uomo che veste come un detenuto risponde: “ Ciao Giuseppe, ciao Mohammed, come stai Hussein?”. “Marcellino quando torni?” “ Domani Drazic, te lo prometto.” “ Marcellino sono rimasto senza sigarette” “ Sta tranquillo, provvederò, ma fuma di meno, Giovanni”.

Le facce si intravedono appena, le voci hanno suoni diversi e i metri del corridoio non finiscono mai.

L’uomo alto e bello è un don, un prete, anzi un pretaccio vigoroso e fiero che divide la sua giornata tra un carcere duro, come questo di Opera, dove è ospitato anche l’irraggiungibile capo mafia Totò Riina, e la Parrocchia di santa Maria Assunta in Quintosole, che si trova a duecento metri   dalle grigie mura del penitenziario, di fronte ad un’invitante trattoria.

Roba da mezzo migliaio di anime non di più. Ma questa chiesa di mattoni rappresenta spesso un approdo di emergenza per i disperati che escono dal carcere e sprofondano in una libertà che incute paura, se non terrore, priva di appigli e di pietà.

Il corridoio è finito, svoltiamo a destra, superiamo un controllo interno. Uno dei tanti cancelli automatici si apre per lasciarci passare sotto gli occhi di attentissimi agenti penitenziari. Nel silenzio dominante irrompe una  musica. Marcellino si muove in un territorio che conosce metro per metro, anche nelle voci, nei suoni, negli odori. “Gabriele sta ancora provando” mi dice. Entriamo nel laboratorio musicale e lui non si accorge nemmeno della nostra presenza, impegnato com’è su una tastiera elettronica. E’ un uomo di  settant’anni, dal volto florido e liscio, arricchito dalla vanità di baffi curatissimi. Una vita da carcerato, anni passati in galera che non si contano, anni futuri che s’accorciano, ma scandiscono tempi lontani. Lo chiamano “il maestro”, è milanese, ma ha studiato e si è diplomato a Genova dove tutto era più facile e costava meno.

Ha istruito detenuti che non sapevano nulla di musica, tra cui Cirino che si è dedicato al basso, senza averlo mai conosciuto, mostrando un insospettabile talento.

Gabriele in quindici  anni di Opera, sempre lo stesso carcere, ha raggiunto una sorta di pacificazione ambientale. Marcellino lo considera un bene prezioso, perché la musica ha poteri magici anche tra quelle mura: è una parentesi generosa tra dolori endemici, cattivi, difficili da sopire. E Gabriele, “il maestro” adora quel prete che si dà così tanto da fare e ha deciso di vivere anche lui come se fosse un detenuto. Apre un armadietto, ci offre una caramella, poi torna alla tastiera. “Vi piace Sinatra?”

E noi seduti su una panca, ci godiamo l’immancabile My Way.
I dolori tornano poco dopo, quando in una saletta con due sedie, un tavolo e una panca  arriva Pasquale. Droga, nebbia mentale, chissà quali reati, padre e madre hanno divorziato e vivono in città diverse, una sorella che non si vede mai. Oltre al metadone , che lo fa parlare con un tono di voce nasale, che sembra uscire da un computer, gli è rimasto Marcellino. Pasquale lo ama e lo tormenta: “ Cosa mi hai portato?” Il prete indica me e risponde “Ti ho portato un amico, non ti basta?” “Grazie, ma i jeans dove sono? E le sigarette?”. Marcellino ha una pazienza infinita. Lo rimprovera con dolcezza, poi tira fuori una busta di tabacco. Pasquale la prende, ma si lamenta: “Non posso vivere senza sigarette”. E’ un uomo di trentasette anni, potrebbe riagganciarsi ad una vita dignitosa se non tentasse di bruciarne quel pochissimo che resta. Si taglia,si ferisce in vari modi, tenta il suicidio, odia il tempo che non passa mai, ma non regge l’impegno di un piccolo lavoro che in teoria dovrebbe essere salutare. In un’altra sezione del carcere aiutava gli anziani, ma non ce l’ha fatta. Hanno tentato di impiegarlo come sagrestano della chiesa, ma i pavimenti che doveva pulire sono rimasti sporchi. Più si scava nelle sue manchevolezze, più il rapporto tra lui e don Marcellino acquista drammaticità. E il bel pretaccio, nel nome di Cristo, fa di tutto perché questo filo non si spezzi. “Lo so” mi dice con un sussurro “è una impresa disperata.” Poi bacia Pasquale: “Domani ti porterò le sigarette”.

Sto percorrendo le tappe di una giornata-tipo di don Marcellino. Le più intense sono quelle in cui fa lezione di catechismo. Due volte alla settimana. Non solo per i cattolici. “Qui sono il prete di tutti, anzi l’amico. Un vecchio marocchino un giorno mi ha detto: “Rivisto tuo film”, alludendo al famosissimo  Marcellino pane e vino. Al catechismo vengono pure alcuni musulmani, anche se a ore fisse della giornata recitano la loro preghiera. Parliamo, ci confrontiamo. Il catechismo non è più come una volta, quando si imparavano a memoria domande e risposte”.

Prossima fermata una saletta, dove c’ è  una sola sedia. Arriva Nunzio, detenuto trasferito dal carcere romano di Rebibbia: “ Te ricordi quer ragazzo che ogni tanto montava sur Colosseo e se voleva buttar giù? Ero io, sempre io.” Nunzio si porta dietro una infezione da Hiv conclamata da parecchi anni, ha perso molti denti e quasi tutte le speranze. Non ha famiglia e la sua vita privata è caratterizzata in gran parte dalla solitudine. Per lui esistono due persone. Don Marcellino, che non lo abbandonerà mai, e Adriano Celentano, il mitico “molleggiato”. Qualche volta si fa viva una sorella. Come mai Celentano? “Conosco tutto di lui, musiche e canzoni di ogni tempo. Lo ammiro, lo amo. Voglio comunicare con Adriano, gli ho scritto. Non mi risponde. Candido, me po’ aiutà lei?” E si mette a imitare Cementano, riproducendone la voce, la pause, i silenzi, i ripetuti nonsensi.

Don Marcellino ama tutti idetenuti, ma dove trova un pozzo di disperazione come questo vi si tuffa beato. E io vedo trionfare la Chiesa missionaria, la  Chiesa ideale in uno squallido angolo del carcere.

Da dove nasce un prete così, con i segni del marciapiede stampati nel cuore? Nasce a Imbersago da una numerosa famiglia lombarda. Il padre Alessandro è insegnante e partigiano di ferro, la mamma Antoniamette al mondo sei figli: tre maschi e tre femmine. La famiglia cresce con saldi principi: è una scuola di solidarietà. Tutti uniti sulla stessa linea. Ma la vocazione da dove arriva? “Arriva” racconta don Marcellino “ con un missionario che ha trascorso la sua vita in Africa. Ormai vecchio, una volta disse in una predica: “ Se muoio, vorrei essere certo che qualcuno prenda la mia eredità”.

Fu in quel momento che vidi accendersi una luce: quell’erede potevo essere io. Entrai in Seminario, prima a Seveso, poi a Vengono. Studio, tanto studio, ma anche attività alternative: lavoro nell’orto, allevamento di conigli e di bachi da seta. Ma non avvertivo il senso del sacrificio. Un giorno chiesi: fatemi pulire i cessi. Ti sto raccontando la storia di un missionario mancato. O meglio: l’ Africa in senso metaforico l’ho trovata in casa nostra. Divenni prete, o magari pretaccio, come dici tu: prima alla Bovisa, poi a Cinisello da dove avviai una collaborazione col carcere di Monza. L’ Africa non era scomparsa dalla mia mente, ma non apparteneva al mio destino. Mi chiamò il cardinale Martini e amabilmente mi indicò la strada: quella di cappellano del carcere in cui ci troviamo e di parroco a Quintosole. La chiesa è qui, a quattro passi. Ti ci porterò tra poco. E’ una parrocchia piccola.

Il paese di Opera ne ha una principale, più grande, dove don Renato Rebuzzini si batte con problemi enormi, compreso quello del campo nomadi che ha rischiato di diventare un simbolo di incomprensione e di intolleranza. Io sono qui da sei anni e ci sto bene. Non riesco a concepire una vita senza problemi. Ora andiamo, ti porto alla parrocchia..”

Quando si esce da un carcere – dopo una visita, non alla fine di una pena – si trova la stessa sensazione di quando un aereo esce da una coltre di nuvole scure e vede la terra come un’amica in attesa. Non lo racconterò mai a un detenuto:mi manderebbe al diavolo.

La parrocchia di don Marcellino si affaccia su una stradina dal vago sapore manzoniano, la chiesa – forse sin troppo grande per il luogo in cui si trova – ha un’aria familiare, quasi intima. Marcellino apre una porta che dà sul cortile. Diamo un’occhiata all’ interno, tutto è ordinato: “ Ecco questa è la mia casa, tra qui e il carcere si svolge la mia vita”. Acanto al tavolo del soggiorno c’è un divano. Il parroco in jeans mi sussurra all’ orecchio: “ Qui ci dorme un detenuto argentino. Ha ottenuto gli arresti domiciliari, ma non ha casa, capirai. Lo ospito io, non sarebbe regolare, ma dove lo sbattiamo quel poveraccio?”.

La vera sorpresa è poco più in là. Marcellino entra in una sorta di salone comune dietro la chiesa. Potrebbe essere una piccola sala convegni. Vi troviamo un chitarrista in azione e due belle ragazze: una di fronte al musicista e l’altra distesa su un divano. Marcellino è uomo di mondo. Capisce il mio imbarazzo: “ Non fare strani pensieri. Questo locale ospita da tanti anni una cooperativa che assiste i malati diAids. Gli operatori sono cinque, i malati attualmente sono nove. I ragazzi che vedi qui organizzano la miglior vita possibile per le persone in difficoltà, magari abbandonate a se stesse con la loro malattia. Qui arriva anche qualche rivolo di povertà disperata, proveniente da Milano,. La regola è: non chiudere mai la porta in faccia a nessuno”.

La trattoria di fronte promette e mantiene cultura e sapori milanesi, oltre a un ottimo vino. Quando arriviamo al caffè , è l’ora delle confidenze: “ Marcellino, tu sei quel che si dice un bell’uomo. Immagino che molte donne si siano interessate a te, e magari se ne interessano ancora. Quanto ti ha pesato e ti pesa questa rinuncia?”.

Mi dà una grande risposta, anzi due: “ Non è stata una rinuncia, ma una scelta decisa, autonoma, consapevole di quella che tu definiresti sofferenza”. E quando, con un sospiro liberatorio, dico che sarebbe giusto e bello se i preti potessero sposarsi, secondo le regole di santa Romana Chiesa, perché conoscerebbero più profondamente  i problemi della vita, lui con sincerità  risponde: “Candido, in questo hai ragione”. Poi mi indica la strada più facile per tornare a Milano.

