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	DOPO
Proprio adesso, mentre insieme riflettiamo sulla morte si è verificato uno dei più gravi lutti di una vita: la perdita di mia mamma.
Questo fatto mi costringe, e mi aiuta, ad affrontare concretamente il tema della morte.
Mi sento diversa da prima. C'era un patto che io avevo stretto con mia mamma, anche se lei non lo sapeva, ed era che io sarei stata presente alla sua morte: così è stato e questa esperienza mi fa sentire più forte, in grado di affrontare altre difficoltà.
Lasciare il corpo è difficile e io so che mia mamma aveva paura di questo. Io le sono stata vicina e ho pensato alla mia morte e a come sarà difficile, ma anche che non sarà più una cosa sconosciuta.
Ho avuto paura, sicuramente potevo fare di meglio, ma ugualmente sento di aver compiuto anch'io un passaggio.
La morte lascia un vuoto incolmabile - mi scrive Sandro. E' vero, ma è in questo vuoto che può ricomporsi dentro di noi quel flusso di energie e di amore che abbiamo ricevuto da una persona e che nella vita di tutti i giorni si è spezzato in mille forme e rivoli, mentre ora si può intravedere come un tutto.
Mai come adesso ho capito l'usanza del lutto, che da giovane vedevo solo come un obbligo sociale, e più avanti come un momento di dolore. Invece adesso capisco che sarebbe "sano" concedermi tempo per lasciare che questi pensieri si sviluppino, che i ricordi si riordinino, che il patrimonio che mi è stato lasciato venga da me veramente riconosciuto e fatto fruttare: altrimenti il frastuono della vita ancora una volta mi porterà fuori, dove non vorrei più essere.
Penso che proprio la morte della madre richieda tanta elaborazione, perché nessun'altra persona è stata presente nella nostra vita per così tanto tempo: la nostra età più nove mesi. Certo può non essere la più amata, la più importante oggi, ma di sicuro è quella che ha più informato la nostra vita.
Inoltre nessuno adulto può maledire la sorte perché i genitori muoiono di vecchiaia (perché in fondo, dopo una certa età, si muore di vecchiaia, anche se si danno nomi diversi): questo aiuta ad attraversare il dolore con serenità e consapevolezza.
Questo l'ho capito per esperienza, perché la morte della piccola Costanza, che ancora non ho accettato, non mi ha aiutato ad affrontare il tema della morte; semmai mi ha costretto con violenza ad entrare in una dimensione di dolore, a rendermi conto del mistero della vita, dell'inutilità delle nostre sicurezze e della vanità del controllo che crediamo di avere su tutto. Adesso, forse, anche quella perdita potrà "rientrare" nell'ambito di un lutto e quindi potrà essere superata. Ma prima dovrò continuare il cammino attraverso questa perdita più naturale, che sento come una fase della vita che tutti dobbiamo attraversare.
Eppure, poche ore prima della sua morte, mi sono accorta che dentro di me stavo chiedendo a mia mamma di restare ancora, di non darmi questo dolore: così capisco che il ruolo di figlia, in questi ultimi tempi ribaltato in quello di genitore, mi era rimasto attaccato come se avessi pochi anni. Ha ragione Vitto, non si è mai davvero preparati. Il senso del limite che la morte ci comunica forse non lo possiamo mai capire con la testa: ci si deve ogni volta passare per comprenderlo veramente.
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